


Hacia	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVI	 vino	 a	 España	 un	 pintor	 excepcional:
Domenico	Theotocopulos,	El	Greco.	Ya	habían	venido	y	seguirían	viniendo,
contratados	 en	 su	 mayoría	 por	 Felipe	 II,	 otros	 pintores,	 como	 Cincinato,
Cambiaso,	Zuccaro,	Il	Tibaldi,	etcétera,	pero	eran	todos	artistas	de	segunda
fila,	 como	 ocurriría	 luego	 en	 el	 siglo	 XVII.	 El	 Greco	 es,	 en	 cambio,	 un
personaje	de	 talla	 incomparable	e	 imprevisible.	Se	ha	dicho	muchas	veces
que	a	pesar	de	su	ascendencia	cretense,	el	Greco	tiene	más	de	veneciano	y
de	español,	porque	fue	en	estos	países	donde	realizó	su	tarea	pictórica,	su
formación	como	pintor.
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H

El	Greco
«…	 esa	 personalidad,	 extraña	 y	 originalísima,	 estaba
destinada	a	chocar	con	los	lugares	comunes	y	a	herir	los
convencionalismos».

LAFUENTE	FERRARI

acia	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XVI	 vino	 a	España	 un	 pintor	 excepcional:
Domenico	 Theotocopulos,	 El	 Greco.	 Ya	 habían	 venido	 y	 seguirían
viniendo,	 contratados	 en	 su	mayoría	 por	 Felipe	 II,	 otros	 pintores,	 como

Cincinato,	 Cambiaso,	 Zuccaro,	 Tibaldi,	 etc…,	 pero	 eran	 todos	 artistas	 de	 segunda
fila,	como	ocurriría	 luego	en	el	siglo	XVII.	El	Greco	es,	en	cambio,	un	personaje	de
talla	 incomparable	 e	 imprevisible.	 Se	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 a	 pesar	 de	 su
ascendencia	cretense,	el	Greco	 tiene	más	de	veneciano	y	de	español,	porque	fue	en
estos	 países	 donde	 realizó	 su	 tarea	 pictórica,	 su	 formación	 como	 pintor.	 Debemos
reconocer,	 no	 obstante,	 en	 estas	 reivindicaciones	 un	 notorio	 afán	 de	 orgullo
nacionalista.	Del	mismo	modo,	deberíamos	decir	que	Picasso	es	francés,	pues	pasó	la
mayor	parte	de	su	vida	en	Francia	y	en	contacto	con	los	avanzados	estilos	franceses
maduró	su	obra.	Sin	embargo,	nos	gusta	pensar	y	decir	que	Picasso	es	español,	como
nos	 gusta	 proclamar	 que	 El	 Greco	 también	 lo	 es	 en	 cierto	 modo,	 y	 para	 ello
exprimimos	 los	más	 jugosos	 razonamientos.	Se	dice	que	su	estilo	espiritual,	 seco	y
austero,	 sus	 colores	 casi	 surrealistas,	 su	 febril	 imaginación,	 solo	 pueden	 haber
brotado	de	 la	España	hidalga,	 religiosa	y	mística	 del	 siglo	XVI.	Y	 se	 dicen	muchas
más	cosas,	que	aquí	no	vamos	a	repetir.

Si	nos	atenemos	a	 los	hechos	solo	podemos	decir	que	El	Greco	presenta	manifiesta
influencia	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 del	 Tiziano,	 sobre	 todo.	 Y	 que	 su	 nacionalidad	 es
cretense,	 que	 es	 como	 decir	 italo-bizantina,	 pues	 Creta	 estuvo	 bajo	 el	 poder	 de
Venecia	 y	 Bizancio	 varios	 siglos.	 Pero	 veamos	 con	 un	 poco	 de	 detalle	 la	 vida	 del
genial	artista.

Domenico	 Theotocopulos	 nació	 en	 Creta	 hacia	 1541,	 en	 algún	 lugar	 próximo	 a
Candia,	pues	diversos	documentos	 le	denominan	«candiota»,	o	quizás	en	otra	aldea
llamada	Fodelo,	como	algunos	autores	piensan.	Vive	sus	primeros	años,	pues,	en	un
ambiente	cultural	bizantino	y	oriental	con	grandes	dosis	de	influencia	veneciana.	No
olvidemos	 que	 los	 venecianos	 habían	 establecido	 una	 verdadera	 talasocracia	 en	 el
Mediterráneo	oriental	a	medias	con	los	genoveses.	Algunos	autores	piensan	que	haría
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sus	 primeros	 pinceles	 entre	 los	monjes	 del	 Sinaí,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 tenemos	 una
laguna	en	la	adolescencia	de	su	vida	y	nos	le	encontramos,	ya	mozo,	en	Venecia.	Este
primer	substrato	oriental	del	Greco,	que	será	ocultado	por	el	barniz	veneciano	durante
su	estancia	en	Italia,	es	el	que	luego	resurge	con	fuego	vivo	en	España,	al	ponerse	en
contacto	con	una	civilización	semioriental	y	mística	que	tantas	relaciones	tiene	con	la
bizantina,	por	ser,	como	ella,	zona	de	transición	y	paso	entre	Oriente	y	Occidente.

Sabemos	 que	 trabaja	 en	 Venecia	 durante	 algunos	 años,	 sobre	 todo	 en	 el	 séptimo
decenio	 del	 siglo,	 hasta	 1570.	 En	 el	 ínterin	 fue	 discípulo	 del	 Tiziano,	 según	 nos
consta,	 pero	 su	 estilo	 de	 estos	 primeros	 tiempos	 tiene	 más	 parecido	 con	 el	 de
Tintoretto	que	con	el	de	Tiziano.	El	colorido	se	asemeja,	sin	embargo,	más	al	de	este
maestro.	Otros	autores	prefieren	relacionarlo	con	un	artista	de	segunda	fila,	llamado
Marascalchi,	pero	no	podemos	asegurarlo.

Hacia	 1570	viaja	El	Greco	 a	Roma,	 donde	va	 a	 proseguir	madurando	 su	 estilo.	Es
decir,	donde	va	a	iniciar	la	original	creación	del	mismo,	pues	en	esta	época	tendría	El
Greco	 30	 años,	 que	 es	 la	 edad	 crítica	 en	 que	 el	 hombre	 y	 el	 pintor	 comienza	 a
encontrarse	 a	 sí	 mismos.	 Ya	 de	 la	 época	 romana	 tenemos	 eco	 de	 sus	 habilidades
pictóricas	 con	 un	 famoso	 autorretrato	 que	maravilló	 a	 los	 contemporáneos.	 Es,	 sin
embargo,	 curioso	 resaltar	 unos	 comentarios	 que	 Pacheco	 le	 atribuye	 al	 hablar	 de
Miguel	 Ángel,	 afirmando	 que	 Buonarroti	 «era	 un	 buen	 hombre	 pero	 que	 no	 sabía
pintar».	También	otros	documentos	nos	hablan	del	desprecio	que	sentía	El	Greco	por
las	 pinturas	 de	 la	 Sixtina.	 ¿Cómo	 podemos	 admitir	 estas	 afirmaciones?	 Hay	 dos
motivos	para	dudar	de	ellas	 seriamente.	Uno,	que	el	genio	de	Miguel	Ángel	 es	 tan
incontrastable	que	fue	admitido	casi	sin	excepciones	por	su	época	y	que	nos	parece
difícil	creer	que	un	artista	demostrara	desprecio	ante	las	terribles	obras	del	maestro.
Otra	razón,	que	El	Greco	denota	posteriormente	una	clara	influencia	de	los	cánones	y
el	 dibujo	miguelangelesco.	 En	 algunos	 cuadros,	 como	 La	 Trinidad,	 del	Museo	 del
Prado,	 es	particularmente	notorio	 su	 sentido	anatómico	gigantesco.	Precisamente	 el
tan	comentado	alargamiento	de	sus	figuras	no	comienza	hasta	su	período	italiano,	y
solo	podemos	relacionarlo	con	el	sentido	gigantesco	de	Miguel	Ángel.	Por	otra	parte,
nos	parece	evidente	el	paralelo	y	la	influencia	de	las	formas	miguelangelescas	en	El
Greco.	 ¿De	 dónde	 proceden,	 pues,	 esas	 afirmaciones	 despectivas	 hacia	 la	 obra	 del
«gigante»?	No	podemos	comprenderlo	fácilmente.

Pero	el	caso	es	que	El	Greco,	que	fue	un	pintor	manierista,	se	complació	en	criticar
muchas	veces	a	los	manieristas	romanos	que	entonces	gozaban	de	más	fama	en	Italia.
Quizás	 fuese	 ello	 la	 causa	 de	 su	 venida	 a	 España	 en	 busca	 de	 aires	 nuevos	 y
saludables	y	quizás	de	una	clientela	que	se	le	negaba	en	Roma.	La	ayuda	que	en	este
tránsito	 le	 prestaron	 los	 Farnesio	 hizo	 posible	 su	 venida	 a	 España;	 e	 incluso	 sus
primeros	 encargos,	 como	 el	 retablo	 de	 Santo	 Domingo	 el	 Antiguo,	 que	 comienza
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hacia	1577.	Quizás	viniera	a	España	atraído	por	la	demanda	de	Felipe	II	para	decorar
El	 Escorial,	 que	 a	 tantos	 artistas	 italianos	 atrajo	 hacia	 nuestra	 patria.	 En	 cualquier
caso,	a	fines	de	1576	o	principios	de	1577	se	encuentra	en	Toledo,	y	por	intermedio
del	 deán	 don	Diego	 de	Castilla	 recibe	 el	 encargo	 antedicho,	 que	 termina	 dos	 años
después	 en	 1579.	 Durante	 este	mismo	 tiempo	 realiza	 El	 Expolio,	 para	 la	 Catedral
toledana,	una	de	sus	obras	más	famosas.	Esta	obra	suscitó,	como	luego	otras	muchas,
la	 incomprensión	 y	 la	 censura	 de	 los	 canónigos	 toledanos,	 no	 solo	 por	 su	 estilo
formal,	sino	por	algunas	intromisiones	temáticas,	poco	tradicionales.

También	choca	El	Greco	con	los	medios	oficiales.	En	un	primer	momento	(antes	de
1579)	realizó	El	Sueño	de	Felipe	II,	que	debió	de	complacer	al	monarca,	pero	hacia
1580	 recibe	 el	 encargo	 de	 pintar	 algunas	 obras	 para	 El	 Escorial,	 concretamente	 El
Martirio	 de	 San	 Mauricio.	 Tan	 excepcional	 obra,	 donde	 el	 cretense	 expresaba	 su
estilo	en	un	grado	avanzado	de	madurez,	no	fue	comprendida	por	los	círculos	reales,
que	 consideraron	 el	 estilo	 del	Greco	 no	 apto	 para	 desempeñar	 funciones	 de	 pintor
real,	y	le	apartaron	de	la	decoración	del	Monasterio.

Este	 rechazo	de	 la	Corte	no	desanima	al	Greco	ni	 le	hace	abandonar	su	estilo,	sino
que	le	empuja	a	afirmar	cada	vez	con	más	fuerza	su	expresionismo	sin	concesiones,
deformando	 las	 figuras	 hasta	 un	 grado	 inconcebible	 para	 su	 siglo,	 aunque	 muy
comprensible	para	el	nuestro.

En	1586	le	encontramos	pintando	una	de	sus	obras	maestras.	El	Entierro	del	Conde
Orgaz,	 por	 encargo	 del	 párroco	 de	 Santo	 Tomé,	 iglesia	 donde	 todavía	 se	 halla	 el
impresionante	óleo.	Se	ha	dicho	muchas	veces	que	es	la	obra	culminante	del	Greco.
Lo	que	no	cabe	duda	es	que	es	su	obra	más	famosa	y	popular,	y	una	de	las	obras	más
admiradas	de	 todos	 los	 tiempos,	comparable	en	 fervor	público	a	Las	Meninas	o	La
Ronda	de	Noche,	por	ejemplo.

Todas	estas	obras,	que	le	habían	cerrado	las	puertas	de	El	Escorial,	le	granjearon	una
clientela	 abundante	 y	 generosa	 en	 Toledo,	 donde	 el	 pintor	 terminó	 por	 instalarse
definitivamente	 en	 una	 mansión	 confortable	 y	 exótica.	 Las	 iglesias	 toledanas,	 las
Ordenes	y	los	hidalgos	le	encargaban	sin	cesar	obras	y	más	obras,	hasta	el	punto	de
poder	considerarse	un	pintor	de	gran	éxito,	cosa	poco	frecuente	en	aquellos	tiempos.
Trabaja	 El	 Greco	 de	 prisa	 y	 se	 nos	 aparece	 como	 un	 pintor	 fecundo	 que	 realiza
innumerables	 lienzos	 religiosos	 y	 retratos	 del	 1590	 a	 1600:	 El	 Calvario,	 La
Resurrección,	 El	 Bautismo,	 La	Oración	 del	 Huerto,	 son	 obras	 de	 este	 decenio.	 En
1603	 recibe	 el	 encargo	 de	 pintar	 para	 el	 Hospital	 de	 Illescas,	 en	 la	 provincia	 de
Toledo.	 Es	 famosa	 su	 Virgen	 de	 la	 Caridad,	 que	 tampoco	 es	 bien	 acogida	 por	 los
clérigos	de	Illescas,	que	ponen	ciertos	reparos	temáticos	a	la	obra.
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Quizás	el	mejor	cuadro	del	decenio	«seiscentista»	sea	La	Asunción,	que	pinta	para	la
iglesia	 de	 San	 Vicente,	 de	 Toledo.	 En	 esta	 obra	 llega	 al	 máximo	 su	 afán	 de
alargamiento	y	deformación	espiritual	de	los	cuerpos.

Gustaba	 El	 Greco	 de	 repetir	 sus	 obras,	 como	 ocurrió	 a	 otros	 maestros,	 y	 por	 ello
conservamos	muchas	réplicas	de	obras	similares.	Muchas	veces	pinta	a	los	Apóstoles,
de	 los	 que	 se	 conservan	 varias	 colecciones,	 en	 la	Catedral	 toledana,	 en	 la	 casa	 del
Greco,	etc.,	y	otros	muchos	personajes	y	composiciones.

También	se	muestra	un	cotizado	retratista	y	pinta	infinidad	de	retratos,	entre	los	que
hemos	 seleccionado	 algunos	 de	 los	 más	 representativos	 para	 hablar	 de	 esta	 nueva
habilidad.	Algunas	 veces	 se	 dedicó	 a	 temas	 bien	 poco	 frecuentes	 en	 la	 iconografía
española	 tradicional,	 como	 eran	 el	 paisaje	 y	 la	mitología.	Así	 tenemos	 espléndidas
vistas	de	Toledo	y	cuadros	como	El	Laoconte,	que	son	obras	de	primerísima	calidad.

Aún,	por	último,	tenemos	que	reseñar	su	faceta	de	escultor.	Con	mucho	menos	acierto
que	 los	 pinceles,	 gustaba,	 sin	 embargo,	 de	manejar	 el	 cincel,	 y	 hemos	 conservado
algunas	obras	suyas,	una	de	las	cuales	cierra	la	presente	colección	de	fotogramas.

Resumiendo	 lo	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 dicho,	 se	 nos	 presenta	 El	 Greco	 como	 un
extranjero	 que	 por	 variados	 motivos	 viene	 a	 España	 y	 encuentra	 el	 ambiente
apropiado	 para	 desarrollar	 su	 obra	 creadora.	 Es	 un	 pintor	 manierista	 que	 llega	 a
cumbres	 insuperables	 del	 arte,	 remontándose	muy	 por	 encima	 de	 los	 artistas	 de	 su
tiempo	 y	 adelantándose	 varios	 siglos	 a	 lo	 que	 luego	 se	 va	 a	 convertir	 en	 escuela
universalmente	 aceptada:	 el	 expresionismo.	 Partiendo	 de	 las	 desaforadas
proporciones	 miguelangelescas,	 concibe	 las	 figuras	 soberanamente	 alargadas	 y
distorsionadas	para	realzar	de	esta	forma	su	expresión	espiritual	y	su	concepto	de	la
vida.	 No	 olvidemos	 que	 el	 pintor	 es	 siempre	 un	 hombre	 que	 quiere	 «decir	 algo»,
expresarse.	Y	esta	expresión	no	puede	hacerla	con	palabras,	sino	con	los	pinceles,	con
los	colores	y	con	las	formas.	Lo	que	un	pintor	nos	comunica	es	su	concepto	de	la	vida
y	de	sí	mismo,	como	hombre	inscrito	en	su	entorno.	Las	exaltadas	figuras	del	Greco
son	una	de	las	más	bellas	expresiones	de	la	civilización	renacentista,	uno	de	los	más
atinados	 ensayos	 de	 expresión	 de	 la	 crisis	 racionalista	 que	 por	 aquel	 entonces
atravesaba	Europa.	El	Greco	fue	en	este	sentido	un	hombre	arcaico,	pues	se	abrazó
desesperadamente	 al	 concepto	 religioso	del	mundo,	que	 empezaba	 a	desmoronarse.
Pocos	años	después	Velázquez,	Rembrandt,	Poussin	y	Caravaggio	nos	van	a	abrir	las
puertas	de	 la	nueva	época	 racionalista	y	científica.	En	este	 sentido	podemos	hablar
del	Greco	 como	 de	 un	 arcaizante,	 pero	 a	 su	 vez,	 por	 una	 extraña	 conexión	 con	 el
presente,	 se	nos	 revela	como	un	pintor	«moderno»,	con	 indudables	 semejanzas	con
algunas	 de	 las	 escuelas	 de	 vanguardia.	 ¿En	 qué	 consiste	 esta	 aparente	 paradoja?
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Creemos	 que	 en	 lo	 siguiente:	 El	 Greco	 vivió	 una	 época	 de	 crisis	 histórica	
(1550-1650)	y	se	aferró	a	uno	de	los	lados	de	la	balanza,	el	 tradicional,	con	ímpetu
desesperado,	casi	 sobrehumano.	Hoy	día	estamos	asistiendo	a	otra	gran	crisis	de	 la
cultura,	y	por	ello	aparecen	multitud	de	pintores	que	expresan	 toda	 la	confusión,	el
caos,	 el	 desconcierto	 y	 la	 angustia	 que	 los	momentos	 de	 crisis	 producen	 entre	 los
hombres.	Por	ello	algunos	de	los	artistas	contemporáneos	rechazan	el	clasicismo	de
un	modo	tan	apasionado	como	El	Greco,	pero	añoran	el	antiguo	modus	vivendi.	No
nos	debe	extrañar	encontrar	estilos	contemporáneos	similares	al	del	cretense,	por	 la
condición	de	tránsito,	de	cambio	desgarrado,	que	caracteriza	a	estas	dos	épocas.	Muy
revelador	 de	 esta	 teoría	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sensibilidad	 actual	 se	 muestra	 muy
admiradora	 del	 Greco,	 podríamos	 decir	 que	 le	 comprende	 y	 le	 valora,	 incluso	 en
mayor	grado	que	a	los	grandes	clásicos,	como	Velázquez.	Es	un	síntoma	esclarecedor
de	que	nuestra	época,	nuestra	cultura,	atraviesa	un	estado	más	parecido	al	de	la	etapa
del	Greco	que	al	de	los	clásicos	del	XVII.
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1.	La	expulsión	de	los	mercaderes.	Instituto	de	Arte	de
Minneapolis

Muy	representativa	de	 la	primera	etapa	del	Greco	con	sus	 fondos	arquitectónicos	y
sus	 figuras	 de	 clara	 ascendencia	 romana.	 Es	 una	 violenta	 composición	 donde	 se
complace	 el	 pintor	 con	 los	 adelantos	 técnicos	 renacentistas	 de	 la	 perspectiva	 que
luego	abandonará	en	su	etapa	española,	renunciando	a	los	fondos	casi	por	completo.
Quizás	 la	mayor	 influencia	 que	podemos	distinguir	 en	 esta	 obra,	 por	 su	 abigarrada
composición	y	 su	 exaltado	movimiento,	 sea	 la	del	Tintoretto.	En	el	 ángulo	 inferior
añade	los	retratos	de	Tiziano	y	Miguel	Ángel,	lo	que	no	es	lógico	si	verdaderamente
hubiera	despreciado	la	obra	de	este,	como	pretende	afirmar	Pacheco.
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2.	Curación	del	ciego.	Dresde

Otra	obra	de	la	fase	romana	que	tiene	las	características	antedichas	de	composición
múltiple	y	abigarrada,	dominio	de	la	perspectiva	y	deseo	de	manifestarlo	al	trasponer
fondos	arquitectónicos	 renacentistas	que	dan	profundidad	al	cuadro.	Posteriormente
renunciará	 a	 estas	 perfecciones	 técnicas	 para	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 realidad
espiritual	 y	 religiosa	 del	 hombre.	 Los	 colores	 de	 estas	 obras	 de	 la	 etapa	 italiana
también	se	distinguen	notablemente	de	los	posteriores.	Ya	se	nota,	no	obstante,	cierta
peculiaridad	en	la	forma	de	enfocar	los	temas,	como	el	nimbo	cuadrado	de	Jesucristo,
que	luego	se	repetirá	en	muchas	obras,	y	un	precoz	alargamiento	de	las	formas,	que
solo	anticipa	la	desproporción	de	la	etapa	española.
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3.	Chico	soplando	una	candela.	Museo	Nacional	de
Nápoles

Parece	tratarse	de	otra	obra	de	su	época	italiana,	que	resulta	muy	significativa,	porque
vemos	al	Greco	preocupado	por	problemas	de	naturalismo	e	 incluso	de	 tenebrismo,
embarcado	en	un	tema	«de	género»	que	muy	pocas	veces	cultivó.	La	mayoría	de	los
investigadores	 coinciden	 en	 señalar	 la	 influencia	 de	 los	Bassano	 en	 estas	 obras	 del
cretense.	En	efecto,	como	ellos,	se	preocupa	aquí	El	Greco	por	el	aspecto	naturalista
del	tema	y	por	los	problemas	que	la	luz	artificial	le	plantea.	Es	pues,	un	precedente
del	 tenebrismo.	 Lo	 más	 notable	 es	 la	 seguridad	 y	 perfección	 con	 que	 El	 Greco
domina	 todas	estas	 técnicas	y	cómo	después	va	abandonándolas	hasta	concretarse	a
su	 pintura	 expresionista	 y	 sobrehumana,	 no	 por	 desconocimiento	 de	 la	 pintura
naturalista	al	uso,	sino	por	voluntad	de	expresión	mística.
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4.	La	Anunciación.	Museo	del	Prado

A	 la	 época	 italiana,	 aunque	 no	 tenemos	 documentación	 de	 su	 creación,	 debe
pertenecer	este	cuadro	de	reducidas	dimensiones	que	se	halla	en	el	Museo	del	Prado.
También	advertimos	un	fondo	de	paisaje	en	el	que	se	combina	la	arquitectura	con	la
naturaleza	para	proporcionar	la	ilusión	de	profundidad.	Pero	queda	aquí	reducido	el
fondo	arquitectónico	a	su	mínima	expresión:	es	como	el	preludio	de	lo	que	va	a	ser	su
obra	 a	 partir	 de	 1576.Los	 colores	 y	 la	 sencilla	 composición	 de	 este	 cuadrito	 le
convierten	 en	 una	 obra	 deliciosa.	 También	 podemos	 adivinar	 el	 expresionismo
contenido	del	pintor,	que	en	 la	época	posterior	se	convertirá	en	arrebatadora	pasión
sin	proporciones.
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5.	Retrato	de	Julius	Clovius.	Nápoles

De	la	etapa	italiana	de	sus	primeros	años	conservamos	también	este	retrato,	donde	se
advierte	ya	la	maestría	del	pintor	para	recoger	los	acentos	vitales	del	personaje.	Este
Julio	Clovio	fue	un	miniaturista	griego	que	protegió	a	Theotocopulos	en	sus	primeros
años	 de	 Venecia,	 enviándole	 cartas	 de	 recomendación	 para	 el	 cardenal	 Farnesio.
Parece	 que	 El	 Greco	 no	 fue	 insensible	 a	 esta	 protección	 y	 le	 reconoció	 gratitud
posteriormente.	En	estos	retratos	de	su	primera	época	se	advierte	que	el	cuello	blanco
no	 ha	 adquirido	 las	 desmesuradas	 proporciones	 que	 irá	 cobrando	 en	 España	 en	 el
siglo	XVII.	También	se	nota	cierta	influencia	del	Tiziano	en	el	color	y	en	la	ejecución
suelta	de	las	pinceladas.
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6.	Trinidad.	Museo	del	Prado

Formaba	parte	del	retablo	de	Santo	Domingo	el	Antiguo	(1577-79),	que	es	la	primera
obra	documentada	del	cretense	en	nuestro	país.	Las	proporciones	gigantescas	de	las
figuras,	 en	 especial	 la	 anatomía	 hercúlea	 de	 Jesucristo	 muerto,	 evidencian	 la
influencia	 de	 Miguel	 Ángel.	 Pero	 el	 color	 no	 tiene	 ningún	 parentesco	 con	 el	 del
florentino.	Comienzan	 a	 aparecer	 ya	 las	 tonalidades	 amarillas,	 carmesís	 y	moradas
que	van	a	ser	las	preferidas	de	su	época	toledana.	Y	todo	el	conjunto	de	la	obra,	con
la	desproporción	de	 los	 cuerpos	de	 los	 ángeles	y	 los	gestos	de	dramatismo	y	dolor
arrebatado	de	todos	los	personajes,	nos	pone	en	contacto	con	un	Greco	original	y	en
plena	elaboración	de	su	personal	estilo.	El	dibujo	romano	y	el	colorismo	veneciano	se
han	mezclado	 en	 síntesis	 genial	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 artista,	 que	 ya	 en	 esta	 obra,
temprana	en	nuestro	país,	renuncia	a	los	fondos	realistas	para	sustituirlos	por	nubes,	o
alegorías,	como	será	su	norma	en	lo	sucesivo.
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7.	El	expolio.	Catedral	de	Toledo

Es	un	cuadro	pintado	para	la	Catedral	toledana,	en	donde	el	colorido	—sobre	todo	la
túnica	 carmesí—	 cobra	 acentos	 desconocidos	 hasta	 entonces.	 El	 patetismo	 de	 los
rostros,	 la	 sobrecogedora	 espiritualidad	 del	 rostro	 de	 Cristo,	 todo	 evidencia	 el
expresionismo	 religioso	 del	Greco,	 en	 esta	 obra.	Con	más	 decisión	 que	 en	 la	 obra
anterior,	 renuncia	 El	Greco	 a	 pintar	 el	 espacio	 y	 la	 perspectiva	 afirmándose	 en	 su
tendencia	superficial	y	pictórica	y	desvinculándose	de	la	gran	tradición	renacentista.
En	 un	 tema	 como	 este,	 tan	 adaptado	 a	 composiciones	 arquitectónicas	 o	 fondos
monumentales,	 el	 artista	 prefiere	 ignorar	 por	 completo	 la	 profundidad	 y	 volcar	 la
atención	del	espectador	sobre	la	escena	primera	y	superficial	del	cuadro.	Las	figuras
(incomparable	conjunto	de	gestos	materialistas)	que	rodean	a	Cristo	se	agolpan	sobre
Él	 para	 no	 dar	 lugar	 al	 pintor	 a	 crear	 una	 visión	 de	 profundidad.	Y	 no	 se	 trata	 de
ignorancia	técnica,	pues	acabamos	de	ver	obras	de	gran	perfección	en	la	perspectiva;
no	en	vano	el	Tintoretto	fue	el	más	consumado	perspectivista	del	Renacimiento.	Se
trata,	pues,	de	una	voluntaria	decisión	del	maestro	de	suprimir	el	fondo,	 tal	y	como
van	a	hacer	los	impresionistas	cuatro	siglos	después,	aunque	por	diferentes	motivos.
De	 este	 modo,	 la	 atención	 del	 espectador	 está	 inevitablemente	 orientada	 hacia	 el
rostro	sufrido	y	generoso	de	Cristo.	Apartándose,	por	tanto,	de	los	convencionalismos
renacentistas,	 se	destaca	como	un	gran	elaborador	de	composiciones	conseguidas	y
originales.	Ya	hemos	dicho	que	este	cuadro	no	gustó	al	Cabildo	de	la	Catedral,	entre
otras	cosas	por	haber	 incluido	en	el	ángulo	 inferior	a	 las	 tres	Marías,	que	 jamás	se
habían	 relacionado	 tradicionalmente	 en	 la	 iconografía	 de	 la	 Crucifixión.	 Estos
detalles	 temáticos	 tenían	 mucha	 importancia	 en	 una	 época	 que	 estipulaba	 en	 los
contratos	incluso,	los	personajes	y	las	actitudes	principales	del	cuadro.
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8.	El	sueño	de	Felipe	II.	El	Escorial

Este	cuadro,	anterior	a	1580,	se	 le	encargó	al	Greco	para	conmemorar	 la	batalla	de
Lepanto,	 y	 el	 cretense	 imaginó	 una	 alegoría	 de	 grandes	 magnitudes,	 en	 la	 que
Felipe	II	aparece,	en	la	parte	inferior,	arrodillado	ante	la	representación	de	Cristo	y	la
Iglesia.	 Debió	 de	 gustar	 al	 monarca,	 porque	 poco	 tiempo	 después	 le	 encargó	 El
Martirio	de	San	Mauricio	para	el	mismo	monasterio.	Fue,	pues,	el	cuadro	que	le	abrió
las	puertas	del	arte	oficial,	que	se	le	iban	a	cerrar	inmediatamente	después	al	ejecutar
la	obra	antedicha.	No	sabemos	si	El	Greco	tenía	ilusión	por	formar	parte	del	grupo	de
pintores	de	Corte,	pero	podemos	presumirlo.	Esta	oportunidad	y	su	posterior	fracaso
tuvieron,	pues,	que	tener	algún	eco	en	la	personalidad	del	artista,	que	se	dirigió	desde
entonces	a	otra	clientela	más	modesta.
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9.	El	Martirio	de	San	Mauricio.	El	Escorial

En	1580	se	le	abren	oficialmente	las	puertas	del	Escorial	con	este	encargo,	que,	como
sabemos,	 no	 es	 bien	 acogido	 en	 los	 medios	 oficiales.	 Su	 composición	 es
manifiestamente	original,	abandonando	los	lugares	comunes	de	la	perspectiva	al	uso
para	 ofrecernos	 un	 conjunto	 incomparable	 de	 gestos,	 estados	 de	 ánimo	 y	 actitudes
ante	 la	 vida	 y	 ante	 la	muerte.	 El	 patetismo	 contenido	 que	 hierve	 en	 el	 lienzo	 solo
queda	aminorado	por	su	brillante	colorismo	y	el	sereno	reposo	de	sus	personajes.	Se
ha	dicho	algunas	veces	que	Felipe	II	no	rechazó	el	cuadro	por	motivos	estéticos,	sino
más	 bien	 por	 su	 contenido,	 que	 había	 osado	 representar	 un	 martirio	 fuera	 de	 los
cánones	de	la	Contrarreforma.	Es	muy	probable	que	así	fuera.	Al	Greco	no	le	interesa
tanto	el	hecho	trágico	del	martirio	corporal	—que	relega	a	un	segundo	plano—	como
la	aceptación	serena	de	San	Mauricio	frente	a	su	destino.	Se	trata,	como	dijo	Ortega,
de	una	«invitación	a	la	muerte»	ejemplarmente	aceptada.
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10.	Entierro	del	conde	de	Orgaz.	Iglesia	de	Santo	Tomé
de	Toledo

En	1586	pinta	 este	 cuadro	 por	 encargo	de	 la	Parroquia	 de	Santo	Tomé,	 de	Toledo.
Despreciando	totalmente	el	espacio	y	la	profundidad	ilusionista,	reúne	a	un	grupo	de
hidalgos	 sobre	 la	 escena	 milagrosa	 de	 la	 defunción,	 brindándonos	 una	 de	 las
composiciones	más	geniales	y	sencillas	de	toda	la	Historia	del	Arte.	El	patetismo	de
la	 pintura	 católica	 italiana,	 su	 grandilocuencia,	 quedan	 aquí	 convertidas	 en	 una
especie	 de	 tensión	 interna	 que	 sin	 aflorar	 espectacularmente	 a	 los	 rostros	 de	 los
reunidos	 les	 comunica	 un	 vigor	 impresionante.	 Relata	 el	 cuadro	 el	 milagro	 que
ocurrió	en	el	sepelio	de	don	Gonzalo	Ruiz,	señor	de	Illescas,	en	el	que	se	aparecieron
a	 los	 presentes	 San	 Esteban	 y	 San	 Agustín.	 Gómez	 Moreno	 ha	 dedicado	 una
monografía	 a	 esta	 obra,	 y	 la	 define	 del	 siguiente	 modo,	 muy	 acertadamente:
«Genialidad,	 inquietud	 soñadora	 e	 íntima	 sugestión,	 ritmo	 y	 color	 en	 atracción
caleidoscópica…,	ensueño	oriental».
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11.	Entierro	del	conde	de	Orgaz	(detalle)

Este	incomparable	conjunto	de	rostros	hidalgos	expresa	mejor	que	muchos	textos	el
fervor,	 la	 dignidad	 y	 el	 sentido	 total	 que	 animaba	 a	 los	 nobles	 españoles	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII.	Se	ha	dicho	que	el	hidalgo	español	del	XVII	tenía	un	estilo	de	vida
propio	y	peculiar,	que	podemos	entender	como	el	de	un	hombre	despreocupado	de	las
cosas	 terrenas	 y	 materiales,	 que	 ponía	 toda	 su	 ilusión	 en	 el	 honor	 y	 en	 la	 vida
ultraterrena.	 Jamás	 se	 ha	 expresado	 en	 un	 lienzo	 tan	 atinadamente	 este	 sentir.	 No
recurre	 El	 Greco	 a	 los	 efectos	 patéticos,	 no	 reflejan	 estupor	 ante	 el	 prodigio	 los
amigos	del	Conde,	sino	comprensión	y	respeto	ante	un	fenómeno	«natural»,	como	era
para	 ellos	 el	 milagro.	 No	 debe	 entenderse	 «natural»	 en	 su	 sentido	 de	 fenómeno
realizado	por	la	naturaleza,	sino	más	bien	en	el	sentido	popular	que	damos	a	una	cosa
que	encontramos	 lógica,	normal,	propia	de	 tal	o	cual	 circunstancia.	En	ese	 sentido,
los	hidalgos	que	acompañaban	al	Conde	de	Orgaz	veían	«natural»	que	San	Agustín	y
San	 Esteban	 hicieran	 acto	 de	 presencia	 para	 refrendar	 las	 virtudes	 que	 habían
adornado	en	vida	al	singular	personaje.	El	Greco	es,	por	tanto,	un	artista	que	conoce
su	 oficio,	 pero	 que	 lo	 deforma	 a	 conciencia	 muchas	 veces	 en	 aras	 de	 su	 febril
imaginación,	 que	no	 está	 acorde	 con	 la	 naturaleza	 figurativa	y	visible,	 sino	 con	un
trasmundo	 místico	 y	 alucinante.	 Muchas	 veces	 se	 ha	 insistido	 en	 este	 aspecto
alucinado,	casi	enajenado,	de	la	personalidad	del	cretense.	No	se	somete	a	los	tópicos,
a	los	lugares	comunes	de	las	normas	contrarreformistas.	Enfoca	los	temas	religiosos
desde	su	peculiar	punto	de	vista,	y	el	resultado	es	una	obra	excepcional	que	no	tiene
parangón.
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12.	Resurrección.	Museo	del	Prado

Es	 un	 tema	 muy	 tratado	 por	 El	 Greco,	 a	 quien	 le	 complacía	 repetir	 sus
composiciones.	Es	interesante	por	la	variedad	de	escorzos	y	posturas	antigravitatorias
y,	 por	 ende,	 antinaturales	 que	 el	 pintor	 se	 ve	 obligado	 a	 ejecutar.	 En	 este	 tema,	 el
pintor	 «antinatural»	 que	 es	 El	Greco	 puede	 decirse	 que	 está	 en	 su	 ambiente,	 y,	 en
efecto,	 pocos	 pintores	 han	 expresado	mejor	 la	 emoción	 de	 este	 acontecimiento.	En
ellos	late	esa	esencia	de	lo	«numinoso»,	que	es	la	médula	del	arte	religioso	español,
según	Lafuente	Ferrari.	El	«numen»,	el	misterio,	envuelve	y	retuerce	a	estas	figuras
en	 un	 vértigo	 sin	 fondo.	 La	 escena	 transcurre	 en	 una	 especie	 de	 pozo	 oscuro	 y
profundo,	desde	donde	el	cuerpo	 ingrávido	de	Jesús	se	eleva	sin	el	menor	esfuerzo
sobre	 los	 gigantescos	 guardianes	 que	 le	 rodean.	 Mayer,	 uno	 de	 los	 principales
estudiosos	del	Greco	la	sitúa	hacia	1603,	mientras	que	Busuiocenau	prefiere	datarla
hacia	1600,	aproximadamente	en	las	mismas	fechas	que	el	Pentecostés.	Este	cuadro
ha	dado	 lugar	 a	muchas	 consideraciones	 técnicas,	 pues	 el	 tema	 fue	 repetido	por	El
Greco	dos	o	tres	veces.	La	primera	vez,	en	Santo	Domingo	el	Antiguo,	la	influencia
de	Miguel	Ángel	es	evidente,	pero	en	este	tratamiento	más	tardío	del	tema	(1600)	el
estilo	 del	 Greco	 está	 totalmente	 creado	 y	 su	 originalidad	 no	 admite	 duda.	 Camón
Aznar	 ha	 hecho	 pensar	 en	 la	 desaparición	 del	 sepulcro	 como	 una	 ausencia	 de	 tipo
material,	muy	conforme	al	espíritu	del	Greco.	Otros	autores	señalan	cierto	parecido
del	guardián	caído	en	primer	plano,	retorcido	en	un	violento	escorzo,	con	las	figuras
del	Caravaggio,	con	las	que	presenta	cierta	similitud.
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13.	Pentecostés.	Museo	del	Prado

De	 la	misma	época	que	La	Resurrección	 (hacia	1600)	debe	ser	este	 lienzo,	del	que
también	 hizo	 el	 pintor	 varias	 replicas	 como	 lo	 demuestra	 que	 en	 un	 inventario	 de
1624	 el	 hijo	 del	 pintor	 habla	 de	 otro	 Pentecostés,	 donado	 al	Hospital	 de	 San	 Juan
Bautista,	 de	Toledo,	 pero	de	medidas	bastante	diferentes	que	 el	 presente,	 que	mide
1,27	metros	de	ancho	por	2,75	metros	de	altura.	La	composición	de	este	cuadro	es
parecida	a	la	del	Expolio,	y	tiene	como	núcleo	geométrico	una	especie	de	elipse	en
torno	a	la	cual	se	disponen	todos	los	elementos	del	mismo.	Esta	elipse	tiene	una	línea
horizontal	 secante,	 compuesta	 por	 el	 friso	 de	 cabezas	 de	 los	 apóstoles	 y	 la	Virgen,
rota	solamente	por	el	brazo	de	uno	de	ellos	elevado	en	un	ángulo,	quizás	para	romper
la	 horizontalidad	 del	 conjunto	 y	 comunicar	 esa	 impresión	 de	 alargamiento	 y
verticalidad	 que	 domina	 en	 todas	 sus	 obras.	 En	 cualquier	 caso	 es	 una	 de	 sus
composiciones	más	 sencillas	 y	 logradas,	 donde	 la	 atención	del	 espectador	 asciende
inevitablemente	al	 rompimiento	glorioso	del	Espíritu	Santo,	protagonista	del	suceso
evangélico.	Todas	las	líneas	del	cuadro,	elípticas	o	verticales,	conducen	hacia	él.	La
figura	central	de	la	Virgen	es	un	prodigio	de	geometría	e	imaginación:	una	especie	de
paralelogramo	 alargado	 y	 dinámico,	 cuyo	 destino	 es	 la	 Visión	 del	 Espíritu.	 Los
colores	 recuerdan,	 como	 siempre,	 la	 paleta	 veneciana:	 rica,	 viva	 y	 fuertemente
cromática.
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14.	El	Bautismo	de	Cristo.	Museo	del	Prado

Este	cuadro	es	de	 los	últimos	años	del	XVI.	Fue	contratado	en	1596	para	decorar	el
Colegio	de	Agustinos	de	Doña	María	de	Aragón,	a	donde	se	envió	hacia	1600.	Esta
tardanza	indica	la	demanda	que	tenía	El	Greco	y	su	amplia	clientela,	pese	al	fracaso
como	pintor	de	Corte	en	El	Escorial.	Hay	otros	muchos	Bautismos	conservados	en
los	más	diversos	puntos	(Hospital	de	San	Juan	Bautista,	Galería	Nacional	de	Roma,
etc.).	En	este	cuadro	ya	 se	encuentran	elaborados	 todos	 los	principios	artísticos	del
Greco,	tal	como	hemos	visto	en	ejemplos	anteriores.	Quizás	lo	más	sobresaliente	sea
el	 extraordinario	 alargamiento	 de	 las	 formas	 y	 las	 geniales	 figuras	 de	 los	 angelitos
que	sobrevuelan	las	nubes.	Están	resueltos	con	tal	audacia	técnica	que	recuerdan	a	los
expresionistas	del	siglo	XX.	Es	un	torbellino	de	formas	en	movimiento,	solo	atentas	a
producir	 en	 el	 espectador	 una	 sensación	 de	 alegre	 desasosiego	 y	 ascendente
vivacidad.
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15.	El	Nacimiento.	Museo	del	Prado

Esta	obra	se	llevó	en	1618	a	Santo	Domingo	el	Antiguo,	pero	estuvo	en	el	taller	del
artista	hasta	su	muerte.	Es	una	obra	muy	interesante	por	su	sentido	tenebrista,	que	los
críticos	están	dispuestos	a	relacionar	con	su	formación	en	las	técnicas	de	los	Bassano,
como	hemos	visto	en	El	Chico	con	la	Candela,	en	esta	misma	serie.	La	iluminación
procedente	 de	 la	 zona	 inferior	 del	 cuadro	 parece	 afirmar	 esta	 teoría,	 pues	 el	 gran
tenebrista	 del	 XVII,	 Caravaggio,	 haría	 justamente	 lo	 contrario:	 iluminar	 desde	 un
ángulo	 superior.	 Los	Bassano	 hicieron	 algunas	 obras	 con	 esta	 iluminación	 inferior,
que	 presta	 un	 raro	 patetismo	 a	 los	 conjuntos.	 El	 colorismo	 veneciano	 del	 Greco
arranca	un	cromatismo	muy	superior	a	los	apagados	tonos	bassanescos.	Existen	otras
obras	parecidas,	dedicadas	a	la	Adoración	de	los	Pastores,	en	Illescas	y	otros	lugares,
que	quizás	fueron	hechas	en	los	primeros	años	del	1600,	como	parece	esta	misma.
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16.	Laoconte.	Galería	Nacional	de	Washington

Esta	 obra	 es	 sorprendente	 en	 todos	 los	 aspectos.	Raras	 veces	 se	 decide	El	Greco	 a
tocar	los	temas	mitológicos,	que	serán	tan	abundantes	en	el	siglo	XVII.	Precisamente
en	 esto	 se	 define	 como	 un	 pintor	 arcaico.	 Pero	 llega,	 sin	 embargo,	 a	 sentir	 la
influencia	del	humanismo	moderno,	con	su	carga	de	clasicismo	imperante,	y	ejecuta
esta	singular	versión	del	Laoconte	con	un	fondo	toledano	indescriptible.	El	inventario
del	pintor	nos	habla	de	tres	obras	con	este	mismo	tema,	de	las	que	solo	se	conserva	la
presente,	quizás	inspirada	en	un	dibujo	del	Tiziano,	que	también	hemos	perdido.	La
composición	de	la	obra	es	magistral,	y	el	conjunto	produce	una	impresión	difícil	de
olvidar.	La	consideramos	como	una	de	las	obras	más	importantes	del	autor.
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17.	Pasaje	del	Apocalipsis.	Metropolitan	Museum.	Nueva
York

Los	 desnudos	 son	 bastante	 frecuentes	 en	 la	 obra	 del	 Greco,	 como	 en	 todo	 el
Renacimiento.	 El	 desnudo,	 dice	 Hauser,	 es	 propio	 de	 épocas	 individualistas	 y
democráticas,	y,	por	 tanto,	muy	 típico	del	espíritu	 renacentista.	Pero	el	desnudo	del
Greco	—y	en	ningún	lugar	se	percibe	como	aquí—	es	un	desnudo	delirante,	formado
por	líneas	curvas	que	no	parecen	de	carne,	sino	de	fuego.	Los	cuerpos	del	Greco	son
llamas	carnales,	en	donde	la	materia	lucha	por	transmutarse	en	fuego,	en	espíritu.	Es
la	 concepción	 cristiana	 de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 el	 alma	 se	 encuentra	 encerrada	 en	 la
cárcel	 del	 cuerpo,	 pugnando	 por	 salir	 cuanto	 antes	 y	 convertirse	 en	 lo	 que	 es	 su
destino	 eterno:	 el	 espíritu.	 Lo	 mismo	 que	 dice	 Santa	 Teresa	 cuando	 derrama	 sus
lágrimas	en	el	soneto:	«…y	tan	alta	vida	espero,	que	muero	porque	no	muero…».	O
aquello	otro	de	Lope,	 cuando	 se	autorretrata:	«…que	un	hombre	que	 todo	es	alma,
está	 metido	 en	 su	 cuerpo…».	 La	 expresión	 de	 nuestros	 dos	 grandes	 líricos,	 Santa
Teresa	 y	 Lope,	 es	 el	 equivalente	 de	 nuestro	 lírico	 plástico	 que	 es	 El	 Greco.	 Los
cuerpos	no	quieren	ser	carne,	no	quieren	someterse	a	las	proporciones	humanas,	y	por
eso	 se	 estiran	 incomprensiblemente	 en	 un	 afán	 por	 separar	 el	 concepto	 Alma	 del
concepto	 Cuerpo.	 De	 la	 imposibilidad	 real	 de	 esta	 separación	 (al	 menos	 en	 vida)
surge	la	tensión	dramática	que	anima	a	estas	figuras.
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18.	San	Francisco	y	San	Andrés.	Museo	del	Prado

Esta	obra	está	datada	por	Camón	Aznar	entre	1595	y	1600.	Otros	críticos	prefieren
suponerla	más	 temprana,	anterior	a	1590,	por	 la	 tonalidad	azulada	y	verdosa	de	 los
colores,	que	es	muy	semejante	a	la	que	acostumbra	a	emplear	a	su	llegada	a	España.
Después	gira	hacia	los	tonos	carmesí,	violeta	y	amarillo,	sobre	todo.	Pero	no	se	puede
tampoco	defender	sin	más	esta	teoría,	pues	no	hay	documentos	que	lo	certifiquen,	y,
sobre	todo,	el	alargamiento	de	las	figuras	es	excesivo	para	la	época	anterior	a	1590	y
parece	más	congruente	con	la	hipótesis	de	Camón,	entre	1595	y	1600.	Otros	autores
dicen	que	quizás	se	inspirase	en	una	obra	de	Navarrete	el	Mudo	sobre	San	Andrés,	y
realizara	 esta	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 el	 favor	 real	 y	 encargos	 para	El	 Escorial,	 en
cuyo	caso	habría	que	adelantar	 la	 fecha	de	ejecución.	En	 todo	caso	 se	 trata	de	una
obra	en	la	que	el	estilo	del	Greco	se	halla	muy	definido	y	maduro.
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19.	La	Oración	del	Huerto.	Museo	Budapest

Una	de	las	obras	más	interesantes	del	maestro	realizada	entre	1586	y	1590,	es	decir,
casi	 contemporánea	 del	 Entierro	 del	 Conde	 de	 Orgaz	 o	 poco	 posterior.	 El	 pintor
presenta	un	manifiesto	dominio	de	técnica	y	estilo	para	brindarnos	una	obra	ejemplar.
Algunos	autores	relacionan	esta	composición	con	el	estilo	italiano,	concretamente	el
de	 los	 Bassano,	 cosa	 que	 no	 debe	 sorprendernos,	 pues	 ya	 hemos	 visto	 que	 tiene
algunos	contactos	con	estos	maestros.	Pero	 lo	que	en	 los	Bassano	es	naturalismo	e
ilusionismo	 pictórico,	 en	 El	 Greco	 es	 explosión	 mística.	 La	 luz,	 los	 colores,	 las
desproporcionadas	 figuras,	 los	 nubarrones	 increíbles,	 las	montañas	 irreales,	 todo	 el
paisaje	es	un	pretexto	para	comunicarnos	la	realidad	sobrenatural	del	dolor	de	Cristo
v	 su	 angustia	 ante	 el	 abandono.	 Incluso	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 no	 son	 naturales,
forzados,	 patéticos,	 sino	 más	 bien	 provocados	 por	 la	 tensión	 conjunta	 de	 los
elementos	pictóricos.
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20.	Cristo	con	la	cruz	a	cuestas.	Museo	del	Prado

Esta	obra	 la	 sitúa	Cossío	después	de	1595,	pero	Camón	y	Busuiocenau	 la	 suponen
anterior	 a	 l593.Esta	 bella	 composición	 se	 atiene	 a	 una	 economía	 de	 medios
extraordinaria,	pues	toda	la	expresividad	se	logra	con	los	tres	elementos	principales:
rostro	y	dos	manos,	en	torno	a	la	figura	mineral	e	inmóvil	de	la	Cruz.	Los	colores	no
pueden	 ser	 más	 sobrios,	 aunque	 tampoco	 puede	 El	 Greco	 renunciar	 a	 sus	 tintas
carmesíes	 en	 este	 lienzo.	 Son	 reminiscencias	 orientales	 y	 venecianas	 de	 su
cromatismo.	El	fondo	de	nubarrones	tormentosos,	la	aureola	rectangular,	el	lacrimoso
brillo	de	sus	ojos	vueltos	hacia	el	infinito,	todo	el	conjunto,	en	general,	tiene	el	sello
peculiar	del	artista.
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21.	Santiago.	Catedral	de	Toledo

Este	apóstol,	uno	entre	los	muchos	que	reiteradamente	pinta	El	Greco,	no	se	sabe	a
ciencia	cierta	si	es	Santiago	el	Mayor	o	San	Lucas.	San	Lucas	era	pintor	y	pintó	un
cuadro	de	 la	Virgen,	 según	 la	 tradición,	y	 la	postura	del	apóstol	parece	 indicar	este
hecho.	Por	otro	 lado,	Mayer	ha	dicho	que	puede	tratarse	de	San	Bartolomé,	y	otros
han	llegado	a	sospechar	que	se	trata	de	un	autorretrato	del	pintor	y	no	de	un	apóstol.
El	Apostolado	de	la	Catedral	de	Toledo	parece	que	fue	pintado	entre	1602	y	1606,	y
de	 entonces	 podemos	 suponer	 esta	 obra.	Otros	 pintores,	 como	Navarrete	 el	Mudo,
habían	hecho	una	serie	de	doce	apóstoles	para	El	Escorial	unos	años	antes.	Pero	El
Greco	 hacía	 varias	 series,	 repitiendo	 personajes	 y	 actitudes.	 Este	 afán	 del	 artista
cretense	 por	 repetir	 sus	 obras	 nos	 habla	 de	 su	 afán	 de	 perfeccionamiento,	 que	 le
impedía	 llegar	 a	 estar	 satisfecho	 de	 cuanto	 hacía.	 Algo	 parecido	 a	 la	 inquietud
romántica	que	sienten	Gericault	o	Delacroix	antes	de	acabar	sus	obras,	convencidos
siempre	 de	 que	 lo	 han	 hecho	 mal,	 de	 que	 no	 han	 podido	 expresar	 lo	 que	 habían
concebido.	 Tal	 psicología	 parece	 acreditar	 El	 Greco	 en	 estas	 repeticiones.	 Los
Apóstoles	 fueron	 uno	 de	 los	 temas	 preferidos	 del	 pintor	 cretense.	 Realizó
innumerables	 copias	 de	muchos	 de	 ellos,	 y	 parece	 complacido	 en	 la	 realización	 y
repetición	de	estos	personajes.
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22.	San	Juan	Evangelista.	Museo	del	Prado

Este	cuadro	de	San	Juan	Evangelista	se	halla	en	El	Prado.	Parece	poder	datarse	en	las
proximidades	del	1600.	El	estilo	del	Greco	ha	superado	ya	su	cumbre	y	alcanza	tonos
inéditos.	 Las	 figuras	 son	 extremadamente	 alargadas,	 los	 ropajes	 se	 pliegan	 de	 una
forma	característica	 los	 tonos	carmesí	preponderan	en	el	 conjunto	y	el	 fondo	es	un
inescrutable	decorado	de	nubarrones	expresionistas.	También	se	deja	ver	la	facilidad
del	 artista	 para	 reflejar	 la	 circunstancia	 psicológica	 del	 personaje.	 San	 Juan	 se	 nos
muestra	como	un	joven,	casi	un	adolescente,	en	cuyos	ojos	se	adivinan	multitud	de
preguntas	e	inquietudes.
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23.	San	Pablo.	Colección	particular

He	 aquí	 la	 figura	 fuerte	 y	 decidida	 del	 Apóstol	 de	 los	 Gentiles,	 de	 la	 que	 hemos
conservado	varias	réplicas,	como	de	todo	el	Apostolado.	El	libro	abierto,	 las	manos
alargadas	y	curvilíneas,	un	tanto	amaneradas	en	el	hacer,	la	túnica	carmesí	de	amplios
dobleces,	 los	 grandes	 ojos	 estremecidos…,	 todos	 los	 detalles	 son	 auténticas	 firmas
del	maestro.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 un	 ángulo	 del	 lienzo,	 en	 la	 esquina	 de	 la	mesa,
podemos	comprobar	su	firma	literal.	Camón	Aznar	ha	considerado	que	pudo	ser	obra
en	torno	a	1585,	pero	quizás	sea	algo	anterior.	No	se	sabe	con	seguridad	su	datación.
La	composición	triangular,	tan	querida	para	los	seiscientistas	italianos,	es	la	base	de
este	cuadro,	pero	siguen	predominando	 las	 líneas	verticales	y	ascendentes	sobre	 las
horizontales,	 como	 es	 característica	 del	 cretense.	 La	 puerta	 del	 fondo	 tiene	 unas
proporciones	 en	 extremo	 elevadas,	 lo	 mismo	 que	 la	 espada	 situada	 verticalmente
realzando	la	composición.
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24.	San	Luis	de	Francia	con	un	paje.	Museo	del	Louvre

Es	obra	de	la	etapa	de	plenitud	y	debemos	situarla	entre	los	años	1596	y	1604,	sin	que
podamos	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 el	 año	 preciso.	 Algunos	 autores	 piensan	 que	 debe
tratarse	de	San	Fernando,	pero	la	flor	de	lis	es	el	símbolo	distintivo	de	los	monarcas
galos,	 y	 todo	 hace	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 San	 Luis.	 Poco	 propenso	 a	 los	 fondos
arquitectónicos,	tan	en	boga	en	su	siglo,	cuando	los	emplea,	como	en	esta	ocasión,	se
reduce	 a	 una	 oscura	 columna	 semiperdida	 en	 el	 fondo	 amorfo	 del	 lienzo.	 Lo	 que
interesa	al	Greco	es	 la	 superficie	de	 la	obra,	y	en	ella	concentra	 la	atención	de	 sus
pinceles	y	la	del	espectador.	Conoce	todos	los	«trucos»	de	la	composición,	y	cuando
renuncia	 a	 ellos	 lo	 hace	 conscientemente.	Obsérvese	 el	 perfecto	 paralelismo	de	 los
dos	 bastoncillos	 reales	 y	 la	 cabeza	 del	monarca.	 La	 Composición	 de	 esta	 obra	 no
puede	ser	más	sencilla	y	magistral.
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25.	San	Ildefonso.	Iglesia	colegiata	de	Illescas.	Toledo

En	1603	realiza	una	serie	para	el	Hospital	de	la	Caridad,	de	Illescas,	y	de	ella	procede
este	cuadro.	Para	este	Hospital	hizo	otros	cuadros,	como	la	Virgen	de	la	Caridad,	que
originó	una	demanda	por	parte	de	los	clérigos	del	Hospital,	que	creían	que	El	Greco
no	 había	 cumplido	 fielmente	 las	 partes	 del	 contrato.	 La	 arrebatada	 expresión	 de
beatitud	que	desprende	la	figura	de	San	Ildefonso	nos	pone	en	contacto	con	la	dulzura
y	la	caridad	del	pintor	hacia	los	personajes	consagrados.	Compárese	la	diferencia	con
el	rostro	duro	e	incisivo	del	Cardenal	Niño	de	Guevara.	El	Greco	se	nos	revela	como
un	extraordinario	captador	de	psicologías.
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26.	La	Coronación	de	la	Virgen.	Colegiata	de	Illescas.
Toledo

Para	el	Hospital	de	la	Caridad,	de	Illescas,	hizo	El	Greco	varias	obras:	San	Ildefonso,
La	Virgen	de	la	Caridad,	La	Navidad,	La	Anunciación	y	esta	de	la	Coronación.	Todas
fueron	 hechas	 hacia	 1601-1605.El	 presente	 cuadro	 está	 inspirado	 en	 una	 obra	 de
Durero,	 de	principios	 del	XVI.	De	 composición	muy	 elaborada,	 como	 toda	 su	obra,
quizás	sea	el	color	lo	más	destacable.
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27.	El	caballero	de	la	mano	en	el	pecho.	Museo	del	Prado

Ya	hemos	hablado	de	la	facilidad	del	Greco	para	el	capítulo	de	los	retratos.	Tenemos
aquí	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 y	 logrados.	 Los	 críticos	 creen	 que	 fue	 hecho	 poco
después	de	1580.	Se	ha	querido	relacionar	su	postura	frontal	y	su	elegancia	con	los
retratos	venecianos	renacentistas,	y	sin	duda	alguna	semejanza	 tiene	con	 los	dignos
retratos	 del	 Tiziano	 o	 del	 Tintoretto.	 Pero	 el	 trasfondo	 metafísico	 de	 esos	 ojos
clavados	en	la	esperanza	divina	es	incomparable.	Se	trata	de	un	personaje	típico	que
hemos	 visto	 aparecer	 muchas	 veces	 en	 la	 vida	 del	 Greco:	 el	 hidalgo	 español,	 el
hombre	cuyo	estilo	de	vida	ponía	las	realidades	sobrenaturales,	la	justicia	y	el	honor
por	encima	de	toda	consideración	humana	y	material.	Este	tipo	humano	de	la	España
del	XVII	encuentra	su	expresión	suprema	en	los	pinceles	del	Greco.	Téngase	en	cuenta
la	sobriedad	colorística	que	emplea	en	sus	obras.	Aunque	es	un	hombre	enamorado
del	 color,	 no	 lo	 emplea	 por	 el	 solo	 gusto	 cromático	que	 su	 visión	 impone.	En	 este
sentido	 está	 muy	 lejos	 de	 los	 impresionistas	 del	 XIX.	 En	 este	 cuadro	 y	 en	 otros
muchos	 sacrifica	 la	 riqueza	 cromática	 en	 aras	 del	 efecto	 conjunto	 que	 el	 pintor	 ha
concebido.
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28.	Cardenal	Niño	de	Guevara.	Metropolitan	Museum.
Nueva	York

Otro	 de	 los	 retratos	 más	 importantes	 del	 Greco,	 profundo,	 penetrante,	 dignísimo,
pero,	cosa	extraña,	mucho	más	«humano»	que	otros	personajes	seglares.	Recordemos
los	rostros	exaltados,	en	tensión,	de	los	nobles	que	acompañan	al	Señor	de	Orgaz,	y
comparémosles	con	este	retrato	del	Cardenal	Guevara.	Este	último	nos	resulta	mucho
más	humano,	más	preocupado	por	las	cosas	del	«más	acá».	Sin	embargo,	el	color	es
espléndido	 y	 de	 la	 más	 pura	 tradición	 veneciana.	 También	 es	 remarcable	 la
autenticidad	 y	 dureza	 psicológica	 del	 retratado,	 propias	 de	 su	 peligroso	 y	 delicado
oficio	(Gran	Inquisidor	desde	1600).
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29.	Retrato	de	un	caballero.	Museo	del	Prado

Quizá	sea	uno	de	los	mejores	retratos	del	Greco,	cuya	habilidad	para	este	género	ya
conocemos.	La	 sencillez	y	 aguda	penetración	 en	 el	 trasfondo	vital	 del	 personaje	 es
sobremanera	 evidente.	La	 sobriedad	de	 la	paleta,	 admirable,	 nos	 recuerda	 las	obras
maestras	de	Velázquez.	Y	sabemos	que	este	cuadro	fue	conocido	y	admirado	por	el
sevillano,	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 excesos	 expresionistas	 del	 Greco	 no	 eran	 bien
vistos	por	nadie.	El	color	resulta	jugoso	y	fresco	y	no	ha	perdido	virtualidad	a	través
de	los	siglos.	El	fondo,	oscuro	y	mate,	también	nos	recuerda	los	fondos	de	Velázquez.
Parece	obra	de	los	últimos	años	del	siglo	XVI.
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30.	La	Asunción.	Museo	de	Santa	Cruz.	Toledo

Esta	obra	es	una	de	las	más	tardías	en	su	carrera.	En	1608	aún	no	estaba	concluida,
como	nos	precisan	ciertos	documentos.	Solo	 en	1613	 fue	 colocada	en	 la	 Iglesia	de
San	Vicente,	para	la	que	se	había	encargado	(concretamente	para	la	capilla	de	Doña
Isabel	de	Ovallo).	Todos	los	autores	coinciden	en	reconocerla	como	una	de	sus	obras
maestras,	en	la	que	la	ciencia	y	el	estilo	llegan	a	extremos	insuperables.	Los	cuerpos
de	los	Ángeles	y	de	la	Virgen	ascienden	sin	el	menor	esfuerzo,	pese	a	sus	gigantescas
proporciones.	 El	 alargamiento	 de	 las	 figuras	 raya	 en	 lo	 descomunal.	 Sus	 colores
preferidos,	 carmesí,	violeta,	 amarillo,	verde	claro,	 se	 componen	admirablemente	 en
esta	obra	de	madurez.
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31.	Paisaje	de	Toledo.	Metropolitan	Museum.	Nueva
York

Otro	género	al	que	el	pintor	dedica	su	febril	curiosidad	es	el	paisaje.	Ya	hemos	visto
en	obras	anteriores	cómo	el	paisaje	de	Toledo	se	repite	una	y	otra	vez	en	los	fondos
de	 muchos	 lienzos,	 pero	 no	 tiene	 muchos	 cuadros	 dedicados	 exclusivamente	 al
paisaje.	Este	es	uno	de	ellos,	y	podemos	considerarle	en	todos	los	aspectos	como	una
obra	 cumbre.	 No	 se	 trata	 de	 un	 paisaje	 figurativo,	 naturalista,	 sino	 de	 un	 paisaje
atormentado,	 retorcido	 y	 cubierto	 de	 verdinegros	 nubarrones	 amenazadores,	 Un
paisaje	donde	 el	 color	 verde,	 jugoso	y	brillante,	 pone	 la	 nota	predominante,	 con	 el
gris,	 en	 el	 espléndido	 concierto	 de	 tonalidades.	 También	 en	 esta	 preferencia	 por	 el
gris	y	el	verde	anticipa	 los	colores	velazqueños.	Pero	dista	mucho	del	concepto	del
paisaje	 del	 pintor	 sevillano.	 El	 paisaje	 del	 Greco	 es	 un	 paisaje	 plenamente
expresionista,	 que	 habría	 firmado	 sin	 sonrojo	 cualquier	 maestro	 expresionista	 del
siglo	XX.	En	él	las	formas	solo	son	un	pretexto	para	comunicarnos	sus	emociones	en
estallidos	 de	 color.	 Tanto	 como	 en	 sus	 cuadros	 religiosos,	mitológicos,	 retratos,	 en
este	 último	 género	 del	 paisaje,	 podríamos	 considerar	 al	 Greco	 como	 un	 pintor	 sin
igual.
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32.	Imposición	de	la	casulla	de	San	Ildefonso	(escultura).
Catedral	de	Toledo

Y	para	dar	una	visión	completa	del	polifacetismo	artístico	del	Greco	queremos	acabar
la	 serie	 con	una	de	 sus	 esculturas	 en	madera	policromada	que	 el	 artista	gustaba	de
ejecutar,	 si	 bien	 no	 con	 tanto	 acierto	 como	 con	 los	 pinceles.	Conservamos	 algunas
esculturas	 —individuales	 y	 grupos—	 de	 su	 mano.	 He	 aquí	 una	 de	 ellas	 para	 dar
noticia	de	su	marginal	dedicación.
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