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Hacia el ultimo tercio del siglo xvi vino a Espafia un pintor excepcional:
Domenico Theotocopulos, ElI Greco. Ya habian venido y seguirian viniendo,
contratados en su mayoria por Felipe I, otros pintores, como Cincinato,
Cambiaso, Zuccaro, Il Tibaldi, etcétera, pero eran todos artistas de segunda
fila, como ocurriria luego en el siglo xvi. El Greco es, en cambio, un
personaje de talla incomparable e imprevisible. Se ha dicho muchas veces
gue a pesar de su ascendencia cretense, el Greco tiene mas de veneciano y
de espafiol, porque fue en estos paises donde realizé su tarea pictorica, su
formacion como pintor.
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«... esa personalidad, extrafia y originalisima, estaba

destinada a chocar con los lugares comunes y a herir los
convencionalismos».

LAFUENTE FERRARI

acia el ultimo tercio del siglo xvI vino a Espafia un pintor excepcional:

Domenico Theotocopulos, El Greco. Ya habian venido y seguirian
viniendo, contratados en su mayoria por Felipe II, otros pintores, como
Cincinato, Cambiaso, Zuccaro, Tibaldi, etc..., pero eran todos artistas de segunda
fila, como ocurriria luego en el siglo xvii. El Greco es, en cambio, un personaje de
talla incomparable e imprevisible. Se ha dicho muchas veces que a pesar de su
ascendencia cretense, el Greco tiene mas de veneciano y de espafiol, porque fue en
estos paises donde realizo su tarea pictérica, su formacién como pintor. Debemos
reconocer, no obstante, en estas reivindicaciones un notorio afan de orgullo
nacionalista. Del mismo modo, deberiamos decir que Picasso es francés, pues pasé la
mayor parte de su vida en Francia y en contacto con los avanzados estilos franceses
maduroé su obra. Sin embargo, nos gusta pensar y decir que Picasso es espafiol, como
nos gusta proclamar que El Greco también lo es en cierto modo, y para ello
exprimimos los mas jugosos razonamientos. Se dice que su estilo espiritual, seco y
austero, sus colores casi surrealistas, su febril imaginacion, solo pueden haber
brotado de la Espafia hidalga, religiosa y mistica del siglo xvi. Y se dicen muchas

mas cosas, que aqui no vamos a repetir.

Si nos atenemos a los hechos solo podemos decir que El Greco presenta manifiesta
influencia de Miguel Angel y del Tiziano, sobre todo. Y que su nacionalidad es
cretense, que es como decir italo-bizantina, pues Creta estuvo bajo el poder de
Venecia y Bizancio varios siglos. Pero veamos con un poco de detalle la vida del
genial artista.

Domenico Theotocopulos naci6 en Creta hacia 1541, en algun lugar proximo a
Candia, pues diversos documentos le denominan «candiota», o quizas en otra aldea
llamada Fodelo, como algunos autores piensan. Vive sus primeros afios, pues, en un
ambiente cultural bizantino y oriental con grandes dosis de influencia veneciana. No
olvidemos que los venecianos habian establecido una verdadera talasocracia en el
Mediterraneo oriental a medias con los genoveses. Algunos autores piensan que haria
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sus primeros pinceles entre los monjes del Sinai, pero el caso es que tenemos una
laguna en la adolescencia de su vida y nos le encontramos, ya mozo, en Venecia. Este
primer substrato oriental del Greco, que sera ocultado por el barniz veneciano durante
su estancia en Italia, es el que luego resurge con fuego vivo en Espafia, al ponerse en
contacto con una civilizaciéon semioriental y mistica que tantas relaciones tiene con la
bizantina, por ser, como ella, zona de transicion y paso entre Oriente y Occidente.

Sabemos que trabaja en Venecia durante algunos afios, sobre todo en el séptimo
decenio del siglo, hasta 1570. En el interin fue discipulo del Tiziano, segin nos
consta, pero su estilo de estos primeros tiempos tiene mas parecido con el de
Tintoretto que con el de Tiziano. El colorido se asemeja, sin embargo, mas al de este
maestro. Otros autores prefieren relacionarlo con un artista de segunda fila, llamado
Marascalchi, pero no podemos asegurarlo.

Hacia 1570 viaja El Greco a Roma, donde va a proseguir madurando su estilo. Es
decir, donde va a iniciar la original creacion del mismo, pues en esta época tendria El
Greco 30 anos, que es la edad critica en que el hombre y el pintor comienza a
encontrarse a si mismos. Ya de la época romana tenemos eco de sus habilidades
pictoricas con un famoso autorretrato que maravillé a los contemporaneos. Es, sin
embargo, curioso resaltar unos comentarios que Pacheco le atribuye al hablar de
Miguel Angel, afirmando que Buonarroti «era un buen hombre pero que no sabia
pintar». También otros documentos nos hablan del desprecio que sentia El Greco por
las pinturas de la Sixtina. ;Como podemos admitir estas afirmaciones? Hay dos
motivos para dudar de ellas seriamente. Uno, que el genio de Miguel Angel es tan
incontrastable que fue admitido casi sin excepciones por su época y que nos parece
dificil creer que un artista demostrara desprecio ante las terribles obras del maestro.
Otra razén, que El Greco denota posteriormente una clara influencia de los canones y
el dibujo miguelangelesco. En algunos cuadros, como La Trinidad, del Museo del
Prado, es particularmente notorio su sentido anatomico gigantesco. Precisamente el
tan comentado alargamiento de sus figuras no comienza hasta su periodo italiano, y
solo podemos relacionarlo con el sentido gigantesco de Miguel Angel. Por otra parte,
nos parece evidente el paralelo y la influencia de las formas miguelangelescas en El
Greco. ¢De dénde proceden, pues, esas afirmaciones despectivas hacia la obra del
«gigante»? No podemos comprenderlo facilmente.

Pero el caso es que El Greco, que fue un pintor manierista, se complaci6 en criticar
muchas veces a los manieristas romanos que entonces gozaban de mas fama en Italia.
Quizas fuese ello la causa de su venida a Espafla en busca de aires nuevos y
saludables y quizas de una clientela que se le negaba en Roma. La ayuda que en este
transito le prestaron los Farnesio hizo posible su venida a Espafia; e incluso sus
primeros encargos, como el retablo de Santo Domingo el Antiguo, que comienza
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hacia 1577. Quizas viniera a Espafia atraido por la demanda de Felipe II para decorar
El Escorial, que a tantos artistas italianos atrajo hacia nuestra patria. En cualquier
caso, a fines de 1576 o principios de 1577 se encuentra en Toledo, y por intermedio
del dean don Diego de Castilla recibe el encargo antedicho, que termina dos afios
después en 1579. Durante este mismo tiempo realiza El Expolio, para la Catedral
toledana, una de sus obras mas famosas. Esta obra suscitd, como luego otras muchas,
la incomprension y la censura de los canénigos toledanos, no solo por su estilo
formal, sino por algunas intromisiones tematicas, poco tradicionales.

También choca El Greco con los medios oficiales. En un primer momento (antes de
1579) realiz6 El Suefio de Felipe II, que debi6 de complacer al monarca, pero hacia
1580 recibe el encargo de pintar algunas obras para El Escorial, concretamente El
Martirio de San Mauricio. Tan excepcional obra, donde el cretense expresaba su
estilo en un grado avanzado de madurez, no fue comprendida por los circulos reales,
que consideraron el estilo del Greco no apto para desempefiar funciones de pintor
real, y le apartaron de la decoracion del Monasterio.

Este rechazo de la Corte no desanima al Greco ni le hace abandonar su estilo, sino
que le empuja a afirmar cada vez con mas fuerza su expresionismo sin concesiones,
deformando las figuras hasta un grado inconcebible para su siglo, aunque muy
comprensible para el nuestro.

En 1586 le encontramos pintando una de sus obras maestras. El Entierro del Conde
Orgaz, por encargo del parroco de Santo Tomé, iglesia donde todavia se halla el
impresionante 6leo. Se ha dicho muchas veces que es la obra culminante del Greco.
Lo que no cabe duda es que es su obra mas famosa y popular, y una de las obras mas
admiradas de todos los tiempos, comparable en fervor publico a Las Meninas o La
Ronda de Noche, por ejemplo.

Todas estas obras, que le habian cerrado las puertas de El Escorial, le granjearon una
clientela abundante y generosa en Toledo, donde el pintor termind por instalarse
definitivamente en una mansion confortable y exotica. Las iglesias toledanas, las
Ordenes y los hidalgos le encargaban sin cesar obras y mas obras, hasta el punto de
poder considerarse un pintor de gran éxito, cosa poco frecuente en aquellos tiempos.
Trabaja El Greco de prisa y se nos aparece como un pintor fecundo que realiza
innumerables lienzos religiosos y retratos del 1590 a 1600: El Calvario, La
Resurreccién, El Bautismo, La Oracién del Huerto, son obras de este decenio. En
1603 recibe el encargo de pintar para el Hospital de Illescas, en la provincia de
Toledo. Es famosa su Virgen de la Caridad, que tampoco es bien acogida por los
clérigos de Illescas, que ponen ciertos reparos tematicos a la obra.
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Quizas el mejor cuadro del decenio «seiscentista» sea La Asuncion, que pinta para la
iglesia de San Vicente, de Toledo. En esta obra llega al maximo su afan de
alargamiento y deformacion espiritual de los cuerpos.

Gustaba El Greco de repetir sus obras, como ocurri6 a otros maestros, y por ello
conservamos muchas réplicas de obras similares. Muchas veces pinta a los Apostoles,
de los que se conservan varias colecciones, en la Catedral toledana, en la casa del
Greco, etc., y otros muchos personajes y composiciones.

También se muestra un cotizado retratista y pinta infinidad de retratos, entre los que
hemos seleccionado algunos de los mas representativos para hablar de esta nueva
habilidad. Algunas veces se dedicd a temas bien poco frecuentes en la iconografia
espafiola tradicional, como eran el paisaje y la mitologia. Asi tenemos espléndidas
vistas de Toledo y cuadros como El Laoconte, que son obras de primerisima calidad.

Adun, por ultimo, tenemos que resefiar su faceta de escultor. Con mucho menos acierto
que los pinceles, gustaba, sin embargo, de manejar el cincel, y hemos conservado
algunas obras suyas, una de las cuales cierra la presente coleccién de fotogramas.

Resumiendo lo que hasta aqui hemos dicho, se nos presenta El Greco como un
extranjero que por variados motivos viene a Espafia y encuentra el ambiente
apropiado para desarrollar su obra creadora. Es un pintor manierista que llega a
cumbres insuperables del arte, remontandose muy por encima de los artistas de su
tiempo y adelantandose varios siglos a lo que luego se va a convertir en escuela
universalmente aceptada: el expresionismo. Partiendo de las desaforadas
proporciones miguelangelescas, concibe las figuras soberanamente alargadas y
distorsionadas para realzar de esta forma su expresion espiritual y su concepto de la
vida. No olvidemos que el pintor es siempre un hombre que quiere «decir algo»,
expresarse. Y esta expresion no puede hacerla con palabras, sino con los pinceles, con
los colores y con las formas. Lo que un pintor nos comunica es su concepto de la vida
y de si mismo, como hombre inscrito en su entorno. Las exaltadas figuras del Greco
son una de las mas bellas expresiones de la civilizacion renacentista, uno de los mas
atinados ensayos de expresion de la crisis racionalista que por aquel entonces
atravesaba Europa. El Greco fue en este sentido un hombre arcaico, pues se abraz6
desesperadamente al concepto religioso del mundo, que empezaba a desmoronarse.
Pocos afios después Velazquez, Rembrandt, Poussin y Caravaggio nos van a abrir las
puertas de la nueva época racionalista y cientifica. En este sentido podemos hablar
del Greco como de un arcaizante, pero a su vez, por una extrafia conexion con el
presente, se nos revela como un pintor «moderno», con indudables semejanzas con
algunas de las escuelas de vanguardia. ;En qué consiste esta aparente paradoja?
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Creemos que en lo siguiente: El Greco vivio una época de crisis histérica
(1550-1650) y se aferr6 a uno de los lados de la balanza, el tradicional, con impetu
desesperado, casi sobrehumano. Hoy dia estamos asistiendo a otra gran crisis de la
cultura, y por ello aparecen multitud de pintores que expresan toda la confusion, el
caos, el desconcierto y la angustia que los momentos de crisis producen entre los
hombres. Por ello algunos de los artistas contemporaneos rechazan el clasicismo de
un modo tan apasionado como El Greco, pero afioran el antiguo modus vivendi. No
nos debe extrafiar encontrar estilos contemporaneos similares al del cretense, por la
condicion de transito, de cambio desgarrado, que caracteriza a estas dos épocas. Muy
revelador de esta teoria es el hecho de que la sensibilidad actual se muestra muy
admiradora del Greco, podriamos decir que le comprende y le valora, incluso en
mayor grado que a los grandes clasicos, como Velazquez. Es un sintoma esclarecedor
de que nuestra época, nuestra cultura, atraviesa un estado mas parecido al de la etapa
del Greco que al de los clasicos del xviI.
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1. La expulsion de los mercaderes. Instituto de Arte de
Minneapolis

Muy representativa de la primera etapa del Greco con sus fondos arquitecténicos y
sus figuras de clara ascendencia romana. Es una violenta composicion donde se
complace el pintor con los adelantos técnicos renacentistas de la perspectiva que
luego abandonara en su etapa espafiola, renunciando a los fondos casi por completo.
Quizas la mayor influencia que podemos distinguir en esta obra, por su abigarrada
composicion y su exaltado movimiento, sea la del Tintoretto. En el angulo inferior
afiade los retratos de Tiziano y Miguel Angel, lo que no es légico si verdaderamente
hubiera despreciado la obra de este, como pretende afirmar Pacheco.
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2. Curacion del ciego. Dresde

Otra obra de la fase romana que tiene las caracteristicas antedichas de composicion
multiple y abigarrada, dominio de la perspectiva y deseo de manifestarlo al trasponer
fondos arquitectonicos renacentistas que dan profundidad al cuadro. Posteriormente
renunciara a estas perfecciones técnicas para concentrar su atencion en la realidad
espiritual y religiosa del hombre. Los colores de estas obras de la etapa italiana
también se distinguen notablemente de los posteriores. Ya se nota, no obstante, cierta
peculiaridad en la forma de enfocar los temas, como el nimbo cuadrado de Jesucristo,
que luego se repetira en muchas obras, y un precoz alargamiento de las formas, que
solo anticipa la desproporcién de la etapa espafiola.
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3. Chico soplando una candela. Museo Nacional de
Napoles

Parece tratarse de otra obra de su época italiana, que resulta muy significativa, porque
vemos al Greco preocupado por problemas de naturalismo e incluso de tenebrismo,
embarcado en un tema «de género» que muy pocas veces cultivd. La mayoria de los
investigadores coinciden en sefialar la influencia de los Bassano en estas obras del
cretense. En efecto, como ellos, se preocupa aqui El Greco por el aspecto naturalista
del tema y por los problemas que la luz artificial le plantea. Es pues, un precedente
del tenebrismo. Lo mas notable es la seguridad y perfeccién con que El Greco
domina todas estas técnicas y como después va abandonandolas hasta concretarse a
su pintura expresionista y sobrehumana, no por desconocimiento de la pintura
naturalista al uso, sino por voluntad de expresion mistica.
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4. La Anunciacion. Museo del Prado

A la época italiana, aunque no tenemos documentacion de su creacion, debe
pertenecer este cuadro de reducidas dimensiones que se halla en el Museo del Prado.
También advertimos un fondo de paisaje en el que se combina la arquitectura con la
naturaleza para proporcionar la ilusion de profundidad. Pero queda aqui reducido el
fondo arquitecténico a su minima expresion: es como el preludio de lo que va a ser su
obra a partir de 1576.Los colores y la sencilla composicion de este cuadrito le
convierten en una obra deliciosa. También podemos adivinar el expresionismo
contenido del pintor, que en la época posterior se convertira en arrebatadora pasion
sin proporciones.
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5. Retrato de Julius Clovius. Napoles

De la etapa italiana de sus primeros afios conservamos también este retrato, donde se
advierte ya la maestria del pintor para recoger los acentos vitales del personaje. Este
Julio Clovio fue un miniaturista griego que protegio a Theotocopulos en sus primeros
afilos de Venecia, enviandole cartas de recomendacion para el cardenal Farnesio.
Parece que El Greco no fue insensible a esta proteccion y le reconoci6 gratitud
posteriormente. En estos retratos de su primera época se advierte que el cuello blanco
no ha adquirido las desmesuradas proporciones que ira cobrando en Espafia en el
siglo xviI. También se nota cierta influencia del Tiziano en el color y en la ejecucion
suelta de las pinceladas.
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6. Trinidad. Museo del Prado

Formaba parte del retablo de Santo Domingo el Antiguo (1577-79), que es la primera
obra documentada del cretense en nuestro pais. Las proporciones gigantescas de las
figuras, en especial la anatomia hercilea de Jesucristo muerto, evidencian la
influencia de Miguel Angel. Pero el color no tiene ningin parentesco con el del
florentino. Comienzan a aparecer ya las tonalidades amarillas, carmesis y moradas
que van a ser las preferidas de su época toledana. Y todo el conjunto de la obra, con
la desproporcién de los cuerpos de los angeles y los gestos de dramatismo y dolor
arrebatado de todos los personajes, nos pone en contacto con un Greco original y en
plena elaboracién de su personal estilo. El dibujo romano y el colorismo veneciano se
han mezclado en sintesis genial por obra y gracia del artista, que ya en esta obra,
temprana en nuestro pais, renuncia a los fondos realistas para sustituirlos por nubes, o
alegorias, como sera su norma en lo sucesivo.
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7. El expolio. Catedral de Toledo

Es un cuadro pintado para la Catedral toledana, en donde el colorido —sobre todo la
tinica carmesi— cobra acentos desconocidos hasta entonces. El patetismo de los
rostros, la sobrecogedora espiritualidad del rostro de Cristo, todo evidencia el
expresionismo religioso del Greco, en esta obra. Con mas decision que en la obra
anterior, renuncia El Greco a pintar el espacio y la perspectiva afirmandose en su
tendencia superficial y pictorica y desvinculandose de la gran tradicion renacentista.
En un tema como este, tan adaptado a composiciones arquitecténicas o fondos
monumentales, el artista prefiere ignorar por completo la profundidad y volcar la
atencion del espectador sobre la escena primera y superficial del cuadro. Las figuras
(incomparable conjunto de gestos materialistas) que rodean a Cristo se agolpan sobre
El para no dar lugar al pintor a crear una visién de profundidad. Y no se trata de
ignorancia técnica, pues acabamos de ver obras de gran perfeccion en la perspectiva;
no en vano el Tintoretto fue el mas consumado perspectivista del Renacimiento. Se
trata, pues, de una voluntaria decision del maestro de suprimir el fondo, tal y como
van a hacer los impresionistas cuatro siglos después, aunque por diferentes motivos.
De este modo, la atencion del espectador esta inevitablemente orientada hacia el
rostro sufrido y generoso de Cristo. Apartandose, por tanto, de los convencionalismos
renacentistas, se destaca como un gran elaborador de composiciones conseguidas y
originales. Ya hemos dicho que este cuadro no gusto al Cabildo de la Catedral, entre
otras cosas por haber incluido en el angulo inferior a las tres Marias, que jamas se
habian relacionado tradicionalmente en la iconografia de la Crucifixion. Estos
detalles tematicos tenian mucha importancia en una época que estipulaba en los
contratos incluso, los personajes y las actitudes principales del cuadro.
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8. El sueno de Felipe II. El Escorial

Este cuadro, anterior a 1580, se le encargd al Greco para conmemorar la batalla de
Lepanto, y el cretense imaginé una alegoria de grandes magnitudes, en la que
Felipe II aparece, en la parte inferior, arrodillado ante la representacion de Cristo y la
Iglesia. Debi6 de gustar al monarca, porque poco tiempo después le encarg6d El
Martirio de San Mauricio para el mismo monasterio. Fue, pues, el cuadro que le abrio
las puertas del arte oficial, que se le iban a cerrar inmediatamente después al ejecutar
la obra antedicha. No sabemos si El Greco tenia ilusion por formar parte del grupo de
pintores de Corte, pero podemos presumirlo. Esta oportunidad y su posterior fracaso
tuvieron, pues, que tener algin eco en la personalidad del artista, que se dirigio desde
entonces a otra clientela mas modesta.
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9. El Martirio de San Mauricio. El Escorial

En 1580 se le abren oficialmente las puertas del Escorial con este encargo, que, como
sabemos, no es bien acogido en los medios oficiales. Su composicion es
manifiestamente original, abandonando los lugares comunes de la perspectiva al uso
para ofrecernos un conjunto incomparable de gestos, estados de animo y actitudes
ante la vida y ante la muerte. El patetismo contenido que hierve en el lienzo solo
queda aminorado por su brillante colorismo y el sereno reposo de sus personajes. Se
ha dicho algunas veces que Felipe II no rechazo el cuadro por motivos estéticos, sino
mas bien por su contenido, que habia osado representar un martirio fuera de los
canones de la Contrarreforma. Es muy probable que asi fuera. Al Greco no le interesa
tanto el hecho tragico del martirio corporal —que relega a un segundo plano— como
la aceptacion serena de San Mauricio frente a su destino. Se trata, como dijo Ortega,
de una «invitacion a la muerte» ejemplarmente aceptada.

www.lectulandia.com - Pagina 21



10. Entierro del conde de Orgaz. Iglesia de Santo Tome
de Toledo

En 1586 pinta este cuadro por encargo de la Parroquia de Santo Tomé, de Toledo.
Despreciando totalmente el espacio y la profundidad ilusionista, retine a un grupo de
hidalgos sobre la escena milagrosa de la defuncion, brindandonos una de las
composiciones mas geniales y sencillas de toda la Historia del Arte. El patetismo de
la pintura catdlica italiana, su grandilocuencia, quedan aqui convertidas en una
especie de tension interna que sin aflorar espectacularmente a los rostros de los
reunidos les comunica un vigor impresionante. Relata el cuadro el milagro que
ocurrio en el sepelio de don Gonzalo Ruiz, sefior de Illescas, en el que se aparecieron
a los presentes San Esteban y San Agustin. Gomez Moreno ha dedicado una
monografia a esta obra, y la define del siguiente modo, muy acertadamente:
«Genialidad, inquietud sofiadora e intima sugestion, ritmo y color en atraccion
caleidoscépica..., ensuefio oriental».

www.lectulandia.com - Pagina 22



11. Entierro del conde de Orgaz (detalle)

Este incomparable conjunto de rostros hidalgos expresa mejor que muchos textos el
fervor, la dignidad y el sentido total que animaba a los nobles espafioles de los
siglos xvi y xvil. Se ha dicho que el hidalgo espafiol del xviI tenia un estilo de vida
propio y peculiar, que podemos entender como el de un hombre despreocupado de las
cosas terrenas y materiales, que ponia toda su ilusion en el honor y en la vida
ultraterrena. Jamas se ha expresado en un lienzo tan atinadamente este sentir. No
recurre El Greco a los efectos patéticos, no reflejan estupor ante el prodigio los
amigos del Conde, sino comprension y respeto ante un fendmeno «natural», como era
para ellos el milagro. No debe entenderse «natural» en su sentido de fenémeno
realizado por la naturaleza, sino mas bien en el sentido popular que damos a una cosa
que encontramos logica, normal, propia de tal o cual circunstancia. En ese sentido,
los hidalgos que acompariaban al Conde de Orgaz veian «natural» que San Agustin y
San Esteban hicieran acto de presencia para refrendar las virtudes que habian
adornado en vida al singular personaje. El Greco es, por tanto, un artista que conoce
su oficio, pero que lo deforma a conciencia muchas veces en aras de su febril
imaginacion, que no esta acorde con la naturaleza figurativa y visible, sino con un
trasmundo mistico y alucinante. Muchas veces se ha insistido en este aspecto
alucinado, casi enajenado, de la personalidad del cretense. No se somete a los topicos,
a los lugares comunes de las normas contrarreformistas. Enfoca los temas religiosos
desde su peculiar punto de vista, y el resultado es una obra excepcional que no tiene
parangon.
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12. Resurreccion. Museo del Prado

Es un tema muy tratado por El Greco, a quien le complacia repetir sus
composiciones. Es interesante por la variedad de escorzos y posturas antigravitatorias
y, por ende, antinaturales que el pintor se ve obligado a ejecutar. En este tema, el
pintor «antinatural» que es El Greco puede decirse que esta en su ambiente, y, en
efecto, pocos pintores han expresado mejor la emocion de este acontecimiento. En
ellos late esa esencia de lo «numinoso», que es la médula del arte religioso espafiol,
segiin Lafuente Ferrari. El «numen», el misterio, envuelve y retuerce a estas figuras
en un veértigo sin fondo. La escena transcurre en una especie de pozo oscuro y
profundo, desde donde el cuerpo ingravido de Jesus se eleva sin el menor esfuerzo
sobre los gigantescos guardianes que le rodean. Mayer, uno de los principales
estudiosos del Greco la sitia hacia 1603, mientras que Busuiocenau prefiere datarla
hacia 1600, aproximadamente en las mismas fechas que el Pentecostés. Este cuadro
ha dado lugar a muchas consideraciones técnicas, pues el tema fue repetido por El
Greco dos o tres veces. La primera vez, en Santo Domingo el Antiguo, la influencia
de Miguel Angel es evidente, pero en este tratamiento mas tardio del tema (1600) el
estilo del Greco esta totalmente creado y su originalidad no admite duda. Camoén
Aznar ha hecho pensar en la desaparicion del sepulcro como una ausencia de tipo
material, muy conforme al espiritu del Greco. Otros autores sefialan cierto parecido
del guardian caido en primer plano, retorcido en un violento escorzo, con las figuras
del Caravaggio, con las que presenta cierta similitud.
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13. Pentecostés. Museo del Prado

De la misma época que La Resurreccion (hacia 1600) debe ser este lienzo, del que
también hizo el pintor varias replicas como lo demuestra que en un inventario de
1624 el hijo del pintor habla de otro Pentecostés, donado al Hospital de San Juan
Bautista, de Toledo, pero de medidas bastante diferentes que el presente, que mide
1,27 metros de ancho por 2,75 metros de altura. La composicion de este cuadro es
parecida a la del Expolio, y tiene como nucleo geométrico una especie de elipse en
torno a la cual se disponen todos los elementos del mismo. Esta elipse tiene una linea
horizontal secante, compuesta por el friso de cabezas de los apdstoles y la Virgen,
rota solamente por el brazo de uno de ellos elevado en un angulo, quizas para romper
la horizontalidad del conjunto y comunicar esa impresion de alargamiento y
verticalidad que domina en todas sus obras. En cualquier caso es una de sus
composiciones mas sencillas y logradas, donde la atencion del espectador asciende
inevitablemente al rompimiento glorioso del Espiritu Santo, protagonista del suceso
evangélico. Todas las lineas del cuadro, elipticas o verticales, conducen hacia €él. La
figura central de la Virgen es un prodigio de geometria e imaginacion: una especie de
paralelogramo alargado y dindmico, cuyo destino es la Vision del Espiritu. Los
colores recuerdan, como siempre, la paleta veneciana: rica, viva y fuertemente
cromatica.
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14. El Bautismo de Cristo. Museo del Prado

Este cuadro es de los ultimos afios del xvi. Fue contratado en 1596 para decorar el
Colegio de Agustinos de Dofia Maria de Aragon, a donde se envié hacia 1600. Esta
tardanza indica la demanda que tenia El Greco y su amplia clientela, pese al fracaso
como pintor de Corte en El Escorial. Hay otros muchos Bautismos conservados en
los mas diversos puntos (Hospital de San Juan Bautista, Galeria Nacional de Roma,
etc.). En este cuadro ya se encuentran elaborados todos los principios artisticos del
Greco, tal como hemos visto en ejemplos anteriores. Quizas lo mas sobresaliente sea
el extraordinario alargamiento de las formas y las geniales figuras de los angelitos
que sobrevuelan las nubes. Estan resueltos con tal audacia técnica que recuerdan a los
expresionistas del siglo xx. Es un torbellino de formas en movimiento, solo atentas a
producir en el espectador una sensacion de alegre desasosiego y ascendente
vivacidad.
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15. El Nacimiento. Museo del Prado

Esta obra se llevo en 1618 a Santo Domingo el Antiguo, pero estuvo en el taller del
artista hasta su muerte. Es una obra muy interesante por su sentido tenebrista, que los
criticos estan dispuestos a relacionar con su formacion en las técnicas de los Bassano,
como hemos visto en El Chico con la Candela, en esta misma serie. La iluminacion
procedente de la zona inferior del cuadro parece afirmar esta teoria, pues el gran
tenebrista del xvii, Caravaggio, haria justamente lo contrario: iluminar desde un
angulo superior. Los Bassano hicieron algunas obras con esta iluminacién inferior,
que presta un raro patetismo a los conjuntos. El colorismo veneciano del Greco
arranca un cromatismo muy superior a los apagados tonos bassanescos. Existen otras
obras parecidas, dedicadas a la Adoracion de los Pastores, en Illescas y otros lugares,
que quizas fueron hechas en los primeros afios del 1600, como parece esta misma.
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16. Laoconte. Galeria Nacional de Washington

Esta obra es sorprendente en todos los aspectos. Raras veces se decide El Greco a
tocar los temas mitologicos, que seran tan abundantes en el siglo xvii. Precisamente
en esto se define como un pintor arcaico. Pero llega, sin embargo, a sentir la
influencia del humanismo moderno, con su carga de clasicismo imperante, y ejecuta
esta singular version del Laoconte con un fondo toledano indescriptible. El inventario
del pintor nos habla de tres obras con este mismo tema, de las que solo se conserva la
presente, quizas inspirada en un dibujo del Tiziano, que también hemos perdido. La
composicion de la obra es magistral, y el conjunto produce una impresion dificil de
olvidar. La consideramos como una de las obras mas importantes del autor.

s
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17. Pasaje del Apocalipsis. Metropolitan Museum. Nueva
York

Los desnudos son bastante frecuentes en la obra del Greco, como en todo el
Renacimiento. El desnudo, dice Hauser, es propio de épocas individualistas y
democraticas, y, por tanto, muy tipico del espiritu renacentista. Pero el desnudo del
Greco —y en ningun lugar se percibe como aqui— es un desnudo delirante, formado
por lineas curvas que no parecen de carne, sino de fuego. Los cuerpos del Greco son
llamas carnales, en donde la materia lucha por transmutarse en fuego, en espiritu. Es
la concepcion cristiana de la vida, en la que el alma se encuentra encerrada en la
carcel del cuerpo, pugnando por salir cuanto antes y convertirse en lo que es su
destino eterno: el espiritu. Lo mismo que dice Santa Teresa cuando derrama sus
lagrimas en el soneto: «...y tan alta vida espero, que muero porque no muero...». O
aquello otro de Lope, cuando se autorretrata: «...que un hombre que todo es alma,
esta metido en su cuerpo...». La expresion de nuestros dos grandes liricos, Santa
Teresa y Lope, es el equivalente de nuestro lirico plastico que es El Greco. Los
cuerpos no quieren ser carne, no quieren someterse a las proporciones humanas, y por
eso se estiran incomprensiblemente en un afan por separar el concepto Alma del
concepto Cuerpo. De la imposibilidad real de esta separacion (al menos en vida)
surge la tension dramatica que anima a estas figuras.
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18. San Francisco y San Andreés. Museo del Prado

Esta obra esta datada por Camo6n Aznar entre 1595 y 1600. Otros criticos prefieren
suponerla mas temprana, anterior a 1590, por la tonalidad azulada y verdosa de los
colores, que es muy semejante a la que acostumbra a emplear a su llegada a Espafia.
Después gira hacia los tonos carmesi, violeta y amarillo, sobre todo. Pero no se puede
tampoco defender sin mas esta teoria, pues no hay documentos que lo certifiquen, vy,
sobre todo, el alargamiento de las figuras es excesivo para la época anterior a 1590 y
parece mas congruente con la hipétesis de Camon, entre 1595 y 1600. Otros autores
dicen que quizas se inspirase en una obra de Navarrete el Mudo sobre San Andrés, y
realizara esta con el fin de conseguir el favor real y encargos para El Escorial, en
cuyo caso habria que adelantar la fecha de ejecucion. En todo caso se trata de una
obra en la que el estilo del Greco se halla muy definido y maduro.
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19. La Oracion del Huerto. Museo Budapest

Una de las obras mas interesantes del maestro realizada entre 1586 y 1590, es decir,
casi contemporanea del Entierro del Conde de Orgaz o poco posterior. El pintor
presenta un manifiesto dominio de técnica y estilo para brindarnos una obra ejemplar.
Algunos autores relacionan esta composicion con el estilo italiano, concretamente el
de los Bassano, cosa que no debe sorprendernos, pues ya hemos visto que tiene
algunos contactos con estos maestros. Pero lo que en los Bassano es naturalismo e
ilusionismo pictérico, en El Greco es explosion mistica. La luz, los colores, las
desproporcionadas figuras, los nubarrones increibles, las montafias irreales, todo el
paisaje es un pretexto para comunicarnos la realidad sobrenatural del dolor de Cristo
v su angustia ante el abandono. Incluso la angustia y el dolor no son naturales,
forzados, patéticos, sino mas bien provocados por la tension conjunta de los
elementos pictoricos.
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20. Cristo con la cruz a cuestas. Museo del Prado

Esta obra la sitia Cossio después de 1595, pero Camo6n y Busuiocenau la suponen
anterior a 1593.Esta bella composicion se atiene a una economia de medios
extraordinaria, pues toda la expresividad se logra con los tres elementos principales:
rostro y dos manos, en torno a la figura mineral e inmovil de la Cruz. Los colores no
pueden ser mas sobrios, aunque tampoco puede El Greco renunciar a sus tintas
carmesies en este lienzo. Son reminiscencias orientales y venecianas de su
cromatismo. El fondo de nubarrones tormentosos, la aureola rectangular, el lacrimoso
brillo de sus ojos vueltos hacia el infinito, todo el conjunto, en general, tiene el sello
peculiar del artista.
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21. Santiago. Catedral de Toledo

Este apostol, uno entre los muchos que reiteradamente pinta El Greco, no se sabe a
ciencia cierta si es Santiago el Mayor o San Lucas. San Lucas era pintor y pinté un
cuadro de la Virgen, segun la tradicion, y la postura del apostol parece indicar este
hecho. Por otro lado, Mayer ha dicho que puede tratarse de San Bartolomé, y otros
han llegado a sospechar que se trata de un autorretrato del pintor y no de un apoéstol.
El Apostolado de la Catedral de Toledo parece que fue pintado entre 1602 y 1606, y
de entonces podemos suponer esta obra. Otros pintores, como Navarrete el Mudo,
habian hecho una serie de doce apéstoles para El Escorial unos afios antes. Pero El
Greco hacia varias series, repitiendo personajes y actitudes. Este afan del artista
cretense por repetir sus obras nos habla de su afan de perfeccionamiento, que le
impedia llegar a estar satisfecho de cuanto hacia. Algo parecido a la inquietud
romantica que sienten Gericault o Delacroix antes de acabar sus obras, convencidos
siempre de que lo han hecho mal, de que no han podido expresar lo que habian
concebido. Tal psicologia parece acreditar El Greco en estas repeticiones. Los
Apostoles fueron uno de los temas preferidos del pintor cretense. Realizé
innumerables copias de muchos de ellos, y parece complacido en la realizacion y
repeticion de estos personajes.
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22. San Juan Evangelista. Museo del Prado

Este cuadro de San Juan Evangelista se halla en El Prado. Parece poder datarse en las
proximidades del 1600. El estilo del Greco ha superado ya su cumbre y alcanza tonos
inéditos. Las figuras son extremadamente alargadas, los ropajes se pliegan de una
forma caracteristica los tonos carmesi preponderan en el conjunto y el fondo es un
inescrutable decorado de nubarrones expresionistas. También se deja ver la facilidad
del artista para reflejar la circunstancia psicologica del personaje. San Juan se nos
muestra como un joven, casi un adolescente, en cuyos ojos se adivinan multitud de
preguntas e inquietudes.
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23. San Pablo. Coleccion particular

He aqui la figura fuerte y decidida del Apostol de los Gentiles, de la que hemos
conservado varias réplicas, como de todo el Apostolado. El libro abierto, las manos
alargadas y curvilineas, un tanto amaneradas en el hacer, la tinica carmesi de amplios
dobleces, los grandes ojos estremecidos..., todos los detalles son auténticas firmas
del maestro. Por si fuera poco, en un angulo del lienzo, en la esquina de la mesa,
podemos comprobar su firma literal. Camon Aznar ha considerado que pudo ser obra
en torno a 1585, pero quizas sea algo anterior. No se sabe con seguridad su datacion.
La composicién triangular, tan querida para los seiscientistas italianos, es la base de
este cuadro, pero siguen predominando las lineas verticales y ascendentes sobre las
horizontales, como es caracteristica del cretense. La puerta del fondo tiene unas
proporciones en extremo elevadas, lo mismo que la espada situada verticalmente
realzando la composicion.
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24. San Luis de Francia con un paje. Museo del Louvre

Es obra de la etapa de plenitud y debemos situarla entre los afios 1596 y 1604, sin que
podamos decir a ciencia cierta el afio preciso. Algunos autores piensan que debe
tratarse de San Fernando, pero la flor de lis es el simbolo distintivo de los monarcas
galos, y todo hace pensar que se trata de San Luis. Poco propenso a los fondos
arquitectonicos, tan en boga en su siglo, cuando los emplea, como en esta ocasion, se
reduce a una oscura columna semiperdida en el fondo amorfo del lienzo. Lo que
interesa al Greco es la superficie de la obra, y en ella concentra la atenciéon de sus
pinceles y la del espectador. Conoce todos los «trucos» de la composicion, y cuando
renuncia a ellos lo hace conscientemente. Obsérvese el perfecto paralelismo de los
dos bastoncillos reales y la cabeza del monarca. La Composicion de esta obra no
puede ser mas sencilla y magistral.
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25. San Ildefonso. Iglesia colegiata de Illescas. Toledo

En 1603 realiza una serie para el Hospital de la Caridad, de Illescas, y de ella procede
este cuadro. Para este Hospital hizo otros cuadros, como la Virgen de la Caridad, que
origin6 una demanda por parte de los clérigos del Hospital, que creian que El Greco
no habia cumplido fielmente las partes del contrato. La arrebatada expresion de
beatitud que desprende la figura de San Ildefonso nos pone en contacto con la dulzura
y la caridad del pintor hacia los personajes consagrados. Comparese la diferencia con
el rostro duro e incisivo del Cardenal Nifio de Guevara. El Greco se nos revela como
un extraordinario captador de psicologias.
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26. La Coronacion de la Virgen. Colegiata de Illescas.
Toledo

Para el Hospital de la Caridad, de Illescas, hizo El Greco varias obras: San Ildefonso,
La Virgen de la Caridad, La Navidad, La Anunciacion y esta de la Coronacion. Todas
fueron hechas hacia 1601-1605.El presente cuadro esta inspirado en una obra de
Durero, de principios del xvi. De composicion muy elaborada, como toda su obra,

quizas sea el color lo mas destacable.
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27. El caballero de la mano en el pecho. Museo del Prado

Ya hemos hablado de la facilidad del Greco para el capitulo de los retratos. Tenemos
aqui uno de los mas famosos y logrados. Los criticos creen que fue hecho poco
después de 1580. Se ha querido relacionar su postura frontal y su elegancia con los
retratos venecianos renacentistas, y sin duda alguna semejanza tiene con los dignos
retratos del Tiziano o del Tintoretto. Pero el trasfondo metafisico de esos ojos
clavados en la esperanza divina es incomparable. Se trata de un personaje tipico que
hemos visto aparecer muchas veces en la vida del Greco: el hidalgo espafiol, el
hombre cuyo estilo de vida ponia las realidades sobrenaturales, la justicia y el honor
por encima de toda consideracion humana y material. Este tipo humano de la Espafia
del xviI encuentra su expresion suprema en los pinceles del Greco. Téngase en cuenta
la sobriedad coloristica que emplea en sus obras. Aunque es un hombre enamorado
del color, no lo emplea por el solo gusto cromatico que su vision impone. En este
sentido esta muy lejos de los impresionistas del xix. En este cuadro y en otros
muchos sacrifica la riqueza cromatica en aras del efecto conjunto que el pintor ha
concebido.
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28. Cardenal Nino de Guevara. Metropolitan Museum.
Nueva York

Otro de los retratos mas importantes del Greco, profundo, penetrante, dignisimo,
pero, cosa extrafia, mucho mas «humano» que otros personajes seglares. Recordemos
los rostros exaltados, en tension, de los nobles que acompafian al Sefior de Orgaz, y
comparémosles con este retrato del Cardenal Guevara. Este ultimo nos resulta mucho
mas humano, mas preocupado por las cosas del «mas aca». Sin embargo, el color es
espléndido y de la mas pura tradicion veneciana. También es remarcable la
autenticidad y dureza psicolégica del retratado, propias de su peligroso y delicado
oficio (Gran Inquisidor desde 1600).
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29. Retrato de un caballero. Museo del Prado

Quiza sea uno de los mejores retratos del Greco, cuya habilidad para este género ya
conocemos. La sencillez y aguda penetracion en el trasfondo vital del personaje es
sobremanera evidente. La sobriedad de la paleta, admirable, nos recuerda las obras
maestras de Velazquez. Y sabemos que este cuadro fue conocido y admirado por el
sevillano, en una época en que los excesos expresionistas del Greco no eran bien
vistos por nadie. El color resulta jugoso y fresco y no ha perdido virtualidad a través
de los siglos. El fondo, oscuro y mate, también nos recuerda los fondos de Velazquez.
Parece obra de los tltimos afios del siglo xvI.
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30. La Asuncion. Museo de Santa Cruz. Toledo

Esta obra es una de las mas tardias en su carrera. En 1608 ain no estaba concluida,
como nos precisan ciertos documentos. Solo en 1613 fue colocada en la Iglesia de
San Vicente, para la que se habia encargado (concretamente para la capilla de Dofia
Isabel de Ovallo). Todos los autores coinciden en reconocerla como una de sus obras
maestras, en la que la ciencia y el estilo llegan a extremos insuperables. L.os cuerpos
de los Angeles y de la Virgen ascienden sin el menor esfuerzo, pese a sus gigantescas
proporciones. El alargamiento de las figuras raya en lo descomunal. Sus colores
preferidos, carmesi, violeta, amarillo, verde claro, se componen admirablemente en
esta obra de madurez.
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31. Paisaje de Toledo. Metropolitan Museum. Nueva
York

Otro género al que el pintor dedica su febril curiosidad es el paisaje. Ya hemos visto
en obras anteriores como el paisaje de Toledo se repite una y otra vez en los fondos
de muchos lienzos, pero no tiene muchos cuadros dedicados exclusivamente al
paisaje. Este es uno de ellos, y podemos considerarle en todos los aspectos como una
obra cumbre. No se trata de un paisaje figurativo, naturalista, sino de un paisaje
atormentado, retorcido y cubierto de verdinegros nubarrones amenazadores, Un
paisaje donde el color verde, jugoso y brillante, pone la nota predominante, con el
gris, en el espléndido concierto de tonalidades. También en esta preferencia por el
gris y el verde anticipa los colores velazquefios. Pero dista mucho del concepto del
paisaje del pintor sevillano. El paisaje del Greco es un paisaje plenamente
expresionista, que habria firmado sin sonrojo cualquier maestro expresionista del
siglo xX. En él las formas solo son un pretexto para comunicarnos sus emociones en
estallidos de color. Tanto como en sus cuadros religiosos, mitologicos, retratos, en
este ultimo género del paisaje, podriamos considerar al Greco como un pintor sin
igual.
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32. Imposicion de la casulla de San Ildefonso (escultura).
Catedral de Toledo

Y para dar una vision completa del polifacetismo artistico del Greco queremos acabar
la serie con una de sus esculturas en madera policromada que el artista gustaba de
ejecutar, si bien no con tanto acierto como con los pinceles. Conservamos algunas
esculturas —individuales y grupos— de su mano. He aqui una de ellas para dar
noticia de su marginal dedicacion.
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ERNESTO BALLESTEROS ARRANZ (Cuenca, Espafia, 1942) es Licenciado en
Geografia e Historia por la Universidad Complutense y doctor en Filosofia por la
Autéonoma de Madrid. El profesor Ernesto Ballesteros Arranz fue Catedratico de
Didactica de Ciencias Sociales en la Facultad de Educaciéon, ademas de su labor
como enseflante en el campo de la Geografia, manifest6 siempre un particular interés
por la filosofia, tanto la occidental como la oriental, en concreto la filosofia india.
Buena prueba de ellos son sus numerosas publicaciones sobre una y otra o
comparandolas, con titulos como La negacion de la substancia de Hume, Presencia
de Schopenhauer, La filosofia del estado de vigilia, Kant frente a Shamkara. El
problema de los dos yoes, Amanecer de un nuevo escepticismo, Antah karana,
Comentarios al Sat Darshana, o su magno compendio del Yoga Vdsishtha que fue
reconocido en el momento de su edicion, en 1995, como la traduccion antologica mas
completa realizada hasta la fecha en castellano de este texto espiritual hindu
tradicionalmente atribuido al legendario Valmiki, el autor del Ramayana, y uno de los
textos fundamentales de la filosofia vedanta.

Ha publicado también Historia del Arte Espariol (60 Titulos), Historia Universal del
Arte y la Cultura (52 Titulos).
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